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PREFAZIONE SECONDA 




TrovoreU; nl>bastanza strano c sproporzionato 
clic si faccia un'altra prefazione più grossa della 
prima al secondo fascicolo d’ un' operetta. Ma non 
posso dispcnsarvene in buona coscienza, avendo 
un tale profluvio di cose a dirvi che, per quanto 
importantissime, non mi sarà possibile il dirle 
tutte. E poi , siccome vengo assicurato da molti 
clic la prefazione è sempre la parte più felice d'o- 
gni mio lavoro, io non la tralascio mai: anzi una 
volta volendo tentare di essere felice dal principio 
alla Gnc, ho composto un libro che era tutto pre- 
fazione: a un di presso come si direbbe d'uno 
sciocco che è tutto . . . non so se mi spiego ; e non 
cominciamo proprio la prima pagina colle trivialità. 
Ma quantunque io tenti ogni mezzo per servir bene 
gii avventori di bottega, non mi è mai possibile 
di piacere a tutti : credo anzi che il publico sia 
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alquanto malcontento dell' ultimo mio parlo; c, 
per parlare con più sincerità clic rispetto, aneli’ io 
non sono troppo contento del publico rispettabi- 
le: oh che delizia se andassimo sempre cosi d’ac- ' 
cordo in ogni cosa! 

Per altro, ciò dovrebbe dipendere dall’essere 
questa la vera epoca dei malcontenti: c mi pare 
che lo siano tulli e dapertuUo. iMalcontenli quei 
che dettano, e malcontenti quei che stanno curvi 
sotto alla dettatura: malcontento chi stampa, c 
malcontento chi legge: malcontento chi vuol es- 
sere pagalo (intendo sempre dei libri), c malcon- 
tenti coloro che pagano, c perfino coloro che non 
pagano mai. E proprio un’influenza dell’aria c dei 
tempo cattivo: voglia dunque il cielo che sia un 
malanno temporario. Io però, ammettendo in mas- 
sima di avere lutto il torto, perchè uno non deve 
mai avere ragione contro molli; anzi, pregando chi 
mi vuol bene a non andare in collera per le pa- 
role già dette, vorrei, cosi in via puramente aca- 
demica, ventilare i motivi del malcontento c dei 
lettori e dell’ autore. Proviamo. 

Molli mi spiattellano in faccia chiaro e tondo 
che l’Arte di convitare gli ha fatti ridere mollo 
meno di quanto speravano. Oimc, dite davvero? 
per essere la prima osservazione è anche la più 
tremenda, e mi ferisce in mezzo al cuore, lo clic 
non ho mai credulo di valere ad altro che a farvi 
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ridere, ma die in questo mi stimava abilissimo, 
ora dovrò convincermi della mia inettitudine an- 
clie in una cosa tanto da poco? E il più crudclu 
dei disin;;anni , c mi darci alla dispcra/ione se non 
fossi in dovere di attendere il colpo finale dulfe* 
sito della seconda parte. Cari amici, perdonatemi; 
che se avete riso poco, non è stato per colpa mia: 
l'intenzione era ottima, c in tutta buona fede io 
mi teneva certo di farvi smascellare: altrimenti, 
che bisogno di cscirc in quella bravata di sfìdarvi 
a non ridere? vi siete messi in puntiglio, c siccome 
in una sfida qualcuno ha da perdere, ho perduto 
io che sono solo contro tanti. E si che , per rag- 
giugnere il mio scopo, ho fatto di tutto: non ho 
risparmiato né lazzi nè freddure: c quando mene 
cascava dalla penna alcuna meno cattiva, mi ci 
fermava sopra , c la voltava su tutti i lati , e la 
sminuzzava, come se volessi dire: « Ridete, ridete 
mollo, e ridete ancora , che la m' è venula fuori 
pur bella! » Ilo rappresentalo il personaggio del- 
l'uomo frivolo, dell' affamato, del goloso, del lec- 
cardo, pcriino del morto resuscitato, e almeno que- 
sto è mediocremente nuovo: nella seconda parte 
rappresenterò un pochetto anche l’ubriaco: ma 
insomma, un galantuomo che cosa può fare di 
più per non mancare al proprio assunto? ho da 
chiamarvi in piazza a suon di piffero e tamburo, 
e, distesa la tela |)cr terra, lenUirvi so[)ia il salto 
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mortale? farei un capitombolo molto più sconcio 
di quello d'un libro mal riescilo. Ma queste sono 
ciarle, e il fatto è che voi non avete riso abba- 
stanza, e io non posso darmene pace: e se vi co- 
noscessi tutti a uno a uno, vorrei rendervi il vo- 
stro denaro, chè mi sembra di averlo rubato: e 
coloro che lessero gratuitamente, pagarli io del 
tempo gettato. 

Però, vi è un proverbio che pare composto 
espressamente pel mio caso, c destinalo a salvare, 
come suol dirsi, la capra e i cavoli: oh! un buon 
proverbio a tempo vale una California : è come un 
corpo di riserva che entra fresco nella battaglia a 
decidere della vittoria. Eccolo: visus abundat in 
ore stul forum. Dunque so avete riso poco, è per- 
chè siete saggi: dunque se vi ho fatto ridere con 
molta parsimonia dovrei essere saggio anch’io. 
Ora capirete che complimento fino e gentile vi 
abbia preparato il mio libro, e quanto io debba 
consolarmi d’ essere stato sconfitto. Anzi , potrei 
soggiugnere che la mia Arte l’ho scritta perchè 
mi servisse come una pietra di paragone a peri- 
tare la gente. E quando alcuno veniva a dirmi di 
non aver riso troppo col mio libro, io pensava : 
X Bene! costui è un uomo di proposito, un furbo 
che non ha addentato l’amo: oh, se fossero tutti 
cosi! non si direbbe più che il mondo è una vasta 
gabbia di malli. » Qualche volta, al contrario, mi 
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capitava un buon diavolo clic, vedutomi per via, 
veniva incontro gridando: « Ah dottore, cpianlo 
ridere con quel tuo libro! sei stato il carnevale di 
tutta la mia casa. » E io lo ringraziava in parole, 
con quelParia di fìnta modestia che tanto mi ono- 
ra: ma in cuor mio diceva: >< Inrclicc! hai profe- 
rito la tua condanna: e che bella raccolta di bab- 
bioni deve essere la tua famiglia! non ti rinfaccio 
il mio proverbio per non farti imbestialire del 
tutto. >’ Qui parmi che alcuno crolli la testa e sor- 
rida, pensando esser questo un trovato di fantasia 
per tirarmi d’impiccio. Ma nessuno saprebbe pro- 
varmelo: e io sarei padrone di tener duro nel mio 
assunto: chè, fortunatissimo quell’avvocato il quale 
sapesse cavar fuori un argomento di egual forza 
nelle cause le più spallate. Io però sono generoso, 
c vi rinuncio: anzi, fermo stante il testo latino con 
tutte le sue conseguenze, vi confesserò la verilà 
vera, come dicono i poveri Francesi di oggidì: 
che cioè io sperava proprio di farvi scoppiar dalle 
risa, e che, per mia somma vergogna, non è scop- 
piato nessuno. 

Quello che più mi accora è che ho riso poco 
anch’io. Sperava coi frutti dell' Arte scritta di for- 
nirmi del fondo necessario ad aprire un bel corso 
di lezioni pratiche, e far tavola bandita: ma colpi- 
sco che per questo non ne faremo nulla. Anzi sto 
quasi per ritornare al sistema antico di andar io a 
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pranzare frequcnlcmcnle in casa altrui. Ma, oiinè! 
qui sla il terribile: chi non cliiuderebhe la porla 
sul viso a un solislicone che osserva tutto, c cri- 
tica tutto, c si fa bcITe di tutto? bisognerebbe pre- 
sumere molto di sè facendo altrimenti. Ecco i 
frutti amari che il mondo riserva a chi si sacrifica 
per illuminarlo. Almeno fosse inteso il significalo 
delle sublimi parole viliima delVarle, viltima della 
penna, villima del pensiero. Io, per esemjiio, sono 
vittima in tutte c tre le maniere. Eppure hanno 
stampato in un giornale che ho scritto PArle di 
convitare per essere convitato io stesso: oh che 
birboni! Voglio consultarmi con un cursore di 
pretura giubilato, allo scopo di tentare un processo 
per calunnia, o almeno per dilTamazione. 

Andiamo avanti. Molli si attendevano dal mio 
Convito un lauto pasto di satira politica, c si me- 
ravigliarono che io non ne abbia servilo loro nem- 
meno un piallo. Oh, in questo scusatemi, ma ho 
tutta la ragione io, e tutto il torto voi. Vi ho dato, 
e continuo adesso a darvi da mangiar bene e da 
bever meglio, e spero che nessuno partirà dalla 
tavola di Giorgio coll’intenzione di cenare. Ma di 
vivande troppo eccitanti, ma di liquori forti non 
voglio e non posso fornirvene nè come medico nè 
come uomo di giudizio. INon lo sapete che pei li- 
bri c’è ancora I.» cosi delta censura? E (pianltin- 
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(|uc nessuno soni» più di me quanto fosse iinii- 
lianle e crudele per dii ha criterio e senso di 
onore quel sistema di sospettosa, assidua, arbitraria 
persecuzione d’ ogni pensiero virile , e d’ ogni in- 
nocuo scherzo, che la resero già tanto odiala; pure 
vi dico essere oggidì ottima cosa che la censura 
continui: perche in tempi eccezionali e senza nor- 
me conosciute si sente il bisogno di appoggiarsi 
a un’ autorità , e perchè quella autorità adesso è 
mitissima c intenta solo aU’ulile scopo di impedire 
che un incauto si faccia del male. E se anche 
non esistesse censura, vi pare che sarebbero que- 
sti i momenti adattati per fare il bell’ umore? Vi sa- 
rebbe tutta la probabilità di provocare la confisca 
del libro e dell’ autore insieme. Figuratevi che gu- 
sto ci avrei a subire un ratto e farmi portar via 
come il bellissimo Ganimede dall’Aquila per aver 
voluto farvi ridere più saporitamente. 

V'oglio portarvi una similitudine. Vi sarà occorso 
talvolta di tenere in mano un pas.sero o un cana- 
rino ineducato, il quale intanto s’ingegna a bec- 
carvi furiosamente. Voi ridete di quella rabbia da 
uccellino, e pensate che se vi venisse il ticchio di 
stringere un poco le dila, egli vi farebbe la ciera 
compunta e vi morirebbe in mano di disgusto. Mi 
sembra che questa sia a un dipresso la condizione 
di uno scrittore che si avvisasse, nelle attuali cir- 
costanze, di fare il bravo, e di pungere chi ha la 
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la forza c la facollii di usarne in qualsisia maniera. 
E quantunque nella compassionevole impotenza 
della penna davanti alla spada sia possibile e an- 
che probabile ebe un tratto di avventatezza o una 
grossa scappata passi inavvertita o non degnata 
neppure di reazione: io dimando se chi ha qual- 
che sentimento di fìerezza c dignità possa ridursi 
a calcolare sulla trascuranza e sul disprezzo altrui. 
Fidatevi di me che so benissimo quale dovrebbe 
essere lo scopo e la missione della satira, sale della 
società c anima del mondo morale: ma per adesso 
bisogna accontentarsi di satirizzare coloro che sono 
deboli e inesperti nella bell’arte di dare da pranzo. 
E ditemi pure insulso, c ditemi frivolo, c ditemi 
perfino scettico: che queste sono parole le quali 
passano per le orecchie , ma non frollano il de- 
retano. 

Passiamo ad altro. Alcuni mi assicurano che 
tutta l’Arte di convitare non vale tin’ugna del mio 
Gatto. Oh diamine, sarebbe mai possibile? Dovete 
sapere che da quindici anni circa che ho l’onore 
di annojare la patria cogli opuscoli miei , i quali 
oramai saranno forse una dozzina, sono avvezzo 
a sentirmi dire di volta in volta che l’ultimo ve- 
nuto è una ben povera cosa in confronto al suo 
predecessore. Se la storia cammina d’eguai passo 
anche al presente , questo povero secondo volu- 
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iiilìIo sia fresco. Fanno precisamente come i con- 
(ailini quando parlano dei ricolti, che si lamcnUmo 
sempre dell'annata in corso, c non la lodano mai 
clic l'anno appresso. Cosicché, data la mia pro- 
L'ressionc continua dal bene al male, o dal male al 
peggio, a quest’ora dovrebbe riescirc molto più 
sapido c rallegrante il leggere l'inventario dei mo- 
bili d’ una casa con negozio annesso, dettato da un 
rigattiere; o un lungo istromento di divisione fra 
coeredi, a rogito d'un nolajo ottuagenario. 

Del resto , se mai volevate significarmi clic il 
Gatto è un gran bel libro, stringiamoci la mano 
che siamo pienamente d’accordo. Gli autori sono 
come le mamme innamorate dei proprii bimbi: per 
(|uanto diciate loro che Bernardino o Antonietta 
sono angioli di grazia c di bellezza, non direte 
mai tanto che salga al livello della loro persua- 
sione. Anzi, non vorrei riscaldarmi il sangue a con- 
futarvi se arrivaste a sostenere che il Gatto è un 
opuscolo divino: e si che almeno l'argomento è 
di natura bestiale. Ma tra gli estremi del bestiale 
e del divino v' è un di mezzo, l'umano. E questa 
volta per varietà trattai un tema umanissimo . 
(picllo del pranzare, ai quale il mondo intero dà 
molto maggiore importanza di quanto vogliano 
concedere coloro che stanno in sul sublime. Nel 
Gatto il discorso andava via più rapido, perchè avea 
più aria di novità: qui con eguale novità, giacche 
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nessuno prese n sviluppc'irc i miei assunti, il tema 
decorre più lento c disteso, perchè, da hurla o 
«lavvero, ha carattere essenziale di didascalico c 
dimostrativo. Chiamo nuovo un argomento quando 
è inaspettato e quasi non creduto. Una volta dice- 
vano: «Che cosa si può scrivere sul gatto?» Un’al- 
tra volta ripetevano : « Che cosa si può scrivere 
sull'arte di convitare? » Bene o male, ho sciolto 
ambedue i problemi. iNel Gatto la satira .... (vi 
annojo ? vorrei che sentiste una verità : che cioè 
non mi guida la smania puerile di far l’apologista 
a me stesso. L’ impressione più o meno grata di 
un libro è quello che è, ne si cambia per com- 
menti : ma panni che questo genere di osserva- 
zioni ci avvezzi a vedere e rimarcare le piccole 
ragioni delle piccole coso), nel Gatto la satira era 
più forte perché colpiva le passioni grosse c i vizii 
generali : nel presente lavoro è più efficace ed utile 
perchè fruga nelle ridicolaggini specializzate, lo 
credo per certo che in virtù della satira non si sia 
commesso al mondo nò un delitto ne un peccato di 
meno: ma sono persuaso che la satira abbia tolto 
o assai diminuito moltissime usanze sciocche e mo- 
leste. Sapete , miei cari , qual’ è la vera c princi- 
pale diflèrenza che passa fra i due libri ? il primo 
lo leggeste nel 1845, il secondo nel 1850. Muta- 
tili vicibus, cioè scambiale le epoche, vi accerto 
che avreste riso assai più alla mia tavola, e avre- 
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stc Irovalu abhastiiii/.n insulso il panogirico del 
gallo. Dunque, dirà taluno, adesso c’ è almeno 
r inoppoi'lunità di tempo per un' opera burlesca. 
Adagio, che non va bene ncppur questo, e lo pro- 
serò più avanti. 

iVla appunto percbc ora avete il palato avvezzo 
allo stimolo forU; dell’acquavite amara, trovate in- 
sipido un buon biccliiero di veccliio bordò ; c ta- 
luno ha applicato al mio libro l’ cpiUdo omicida 
<li frivolo : non vi dico altro ! Sono appena due mesi 
che lessi stampato quell’ aggettivo , e mi fece già 
tanto male che diminuii di peso quindici libbre e 
mezza , stadera di Monza. Fatemi dunque la grazia 
ili permettere che io lo confuti un pocliettino , e 
me lo levi dalla coscienza , perchè se continuo a 
consumarmi con eguale rapidità, da qui a un anno, 
e anche prima, mi troverò emulo di una farfalla 
non solo nella morale frivolezza , ma anche nella 
leggerezza materiale. 

Quando, a cagion d’esempio, un naturalista 
trova un insetto non ancora conosciuto dalla scien- 
za , e forse notissimo a un gran numero d’ igno- 
ranti, lo descrive, lo classifica, gli dà un nome e 
un cognome, lo fa disegnare, e ne fa parte alle 
|U‘incipali academie, le quali lo ricambiano di con* 
gratulazioni e pergamene. Ma a nessuno viene in 
capo di chiamarlo frivolo, perchè il vero è sempre 
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iiiiporlaiilc : e beato chi può allargarne i coiinni 
già noti , anche solo ci' una linea. E ciò die vale 
pel nioiuio fisico non varrà pel morale ? Perchè mo' 
s' ha da trovar futile lo sviluppo di un tenia che, 
oltre all' aver pure la sua buona parte di istruzione 
pratica , serve di pretesto a mettervi sott' occhio 
varii schizzi di costumi c profili di caratteri non 
ancor tratteggiati ? Nè venite a ripetermi che io 
abbia dato in caricature; altrimenti crederò che 
ancire voi scrittori abbiate a imparar qualche cosa 
dal mio libro. Io ho sempre rilevato fedelmente 
dal vero: qualche volta da un vero non frequente 
(e perciò l'avrete stimato esaggerazione), ma è ap- 
punto (juello che, per essere meno ovvio, si va a 
ricercare c a cogliere sul fatto, essendo questo lo 
scopo dell' arte. Un pittore distinto si fa pagare 
cento zecchini la fatica di ritrarre qualunque faccia 
communc e insignificante: ma quando incontra per 
le strade un pezzente prov visto d' una fisonomia 
molto espressiva e fuori dell' ordinario , diventa 
come il bracco che ferma la quaglia : e se lo con- 
duce a casa, e lo paga lui perchè si lasci delincare: ^ 
e tiene in serbo quel volto prezioso per le occor- 
renze d' un quadro d' impegno. 

E qui cade opportuno il soggiugnere un'altra 
idea. Sono persuaso che l'csaggcrazione sia il vizio 
inevitabile dei panegiristi: ma al contrario gli autori 
satirici , quando tratteggino sul generico , e non 
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siano mossi da passione, non è raro che restino 
indietro del vero. Oh quante volte, credendo aver 
detto il più che si poteva dire, mi trovai soprafalto 
e umiliato dalla realtà ! u Oh che bestia ! ( io pen* 
sai spesso ) mi stimava poeta , e la prosa dei fatti 
supera assai la mia forza di idealità. » Ne volete 
un esempio desunto da cose tenui? dove descrissi 
i fanciullini irrequieti e molesti a tavola, mi parve 
proprio che non si dovesse andare più in là: eh* 
bene, qualche tempo dopo, in una casa di buoni 
amici, mi toccò vedere un bel bambinotto di due 
anni e mezzo a passeggiar carpone sulla tavola , 
proprio tra i bicchieri e le bottiglie. Per non farlo 
piangere lo lasciavano fare, e si affrettavano a sgom- 
berargli la via levandone gli inciampi, e ridevano 
come matti, e ridendo anch'io, sciamai: «Questo 
scelcratino in erba dovrebbe ricscire un gran critico 
di libri, perchè comincia già a farmi parer fiacco e 
sbiadito il mio : confesso che a un piccolo passeggio 
sulla tavola non ci arrivava più di mia testa : e 
anche dopo averlo veduto non avrei coraggio di 
annoverarlo tra i casi attendibili, per paura di sen- 
tirmi dare dello stravagante, n 

Ma sono ben ridicolo io a consumarmi per la 
frivolezza : anzi voglio subito rimettermi in florido, 
talché nessuno , vedendomi da qui a dieci giorni , 
possa accorgersi del mio deperimento. Difatti il dirmi 
frivolo non implica forse un elogio tanto magnifico 
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quanto involontario? Ciò prova clic io fui talmente 
invaso dal mio tema, e rappresentai cosi bene la 
mia parte da parervi proprio che dicessi davvero. 
Dunque mi avete credulo sul serio un aflamato clic 
delira davanti al minestrone, e clic della preminenza 
data al salame si sdegna come d'un grave oltraggio 
alla morale. Ho capito : vorreste persuadermi che 

10 sia il genio dell'arte comica e dell'ipotiposi. Ah 
no, la mia modestia vi si rifiuta e arrossisce da 
capo a piedi. A questo conto quale sarà la mera- 
viglia vostra, e quali epìteti impiegherete per me 
quando rappresenterò l'ubriaco c lo sciocco? Anzi, 
a proposito di quella farsa, sento qui il bisogno c 

11 dovere di protestarvi che quella si è un com- 
plesso di scherzi e d’ invenzioni fatte a stomaco 
vuoto e solamente colla penna; e che davvero io 
non abuso mai del vino, il quale è l'ultimo de' mici 
pensieri. Dico ciò perchè è troppo facile che molli 
lettori prendano in parola uno scrittore, il quale 
non si fa già attore per la bella ambizione di dare 
spettacolo risibile di sé, ma perchè in linea d'arte 
l’iO è di tutt'allra forza e vivezza del lui. E tale 
mia dichiarazione la fo qui, per non dover mettere 
là a piè di pagina una nota che ammazzi l' illusione: 
come mi avete saggiamente rimproverato a propo- 
sito di quella sul Lamartine. E me n’era accorto 
anch'io: ma che volete? per un verso quella fred- 
dura che, a mente più ripo.sata non piace più nem- 
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meno a me perchè grossolana c insistenle, allora 
mi pareva una bella cosa, e voleva dirla: per un 
altro, mi pesava T idea che molti pigliassero le mie 
parole per più che uno scherzo innocente. Che se 
voi stessi, scrittori d'acuto ingegno, e versatissimi 
a cogliere il gioco dell' ombreggiare, avete qua e 
là mal' inteso alcun mio pensiero detto bislacca* 
mente, ma di significazione seria c dolorosa (come 
il consistere la filosofia e la letteratura nostra nel 
mangiare per primo la minestra); non avrò diritto 
di temere il subitaneo giudizio di molti che non si 
trovano nelle vostre condizioni intellettuali? 

Qui a proposito di libri frivoli, si presenta spon- 
tanea la famosa questione de//' arte per /' arte. 
Picir impossibilità di addentrarmi in questo tema 
che merita esso solo un volume, m'ingegnerò di 
stringere in poche parole il mio debole avviso. Che 
dall'arte contemporanea si esiga in massima qual- 
che nobile scopo fuor di se stessa, va bene: e l'epoca 
nostra ha tutta la ragione di bramare associato 
l'utile al bello. Do prova di esserne persuaso an- 
ch'io che, quantunque autore di scritti leggieri, 
colgo per via, quando la mi capita, e talora la 
fo capitare a studio, qualche buona e opportuna 
verità : e questo poco può valere per molto , in 
quanto che fa più colpo un pensiero onesto e serio 
in bocca di un matto, che non un subbisso di sa- 
pienza in un libro formidabile. Ciò posto, soggiungo 


Digilized by Google 



XX 


che bisogna ammettere delle eccezioni; che il bello 
anche puro e semplice si farà sempre lume da se; e 
che non si deve spingere quella teorica alla durezza, 
air inesorabilità, al purilanismo. Ogni ingegno ha 
l'indole propria, e stiamo freschi se pretendiamo da 
tutti 0 pretta scienza, o balsamo pel cuore, o calde 
aspirazioni di miglioramenti sociali. Che davvero 
tutti e sempre non avessimo a far altro che trasci* 
nare faticosamente il gran carro del progresso? è 
un pensiero che leva il respiro. La rigidità di que- 
sti principii sapete a qual punto ridurrà la Critica? 
ve lo dirò io: ora a indispettirsi contro le opere 
di merito che sono pur così rare ; ora a struggersi 
di tenerezza davanti a qualunque meschinità che 
abbia un poco di fragranza umanitaria. E poi lasce- 
remo crescer la polvere sui classici migliori che, 
salvo poche eccezioni, pensavano piuttosto a scriver 
bene che per il bene: e poi condanneremo al silen- 
zio tutta la musica che non abbia carattere sacro 
o marziale: e poi rifiuteremo come inconcludenti 
nove decimi delle opere di pittura: e poi, per finirla, 
ci rincrescerà che si stacchino dalle cave quei mar- 
mi che non debbano informarsi alla Religione di 
Canova, allo Spartaco di Vela, all’/Za/m di Putti- 
nati. lo sembrerò esaggerato: ma a poco a poco ci 
saremo trascinati a ({ueste conclusioni, perchè sono 
legitima e necessaria conseguenza di una teoria 
troppo esclusiva che su qualche foglio periodico. 
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altronde lodcvolissimo, diventa mano mano più 
inflessibile, assoluta, opprimente. 

E coloro i quali dicono : « peccalo die sprcclii 
r ingegno in queste inezie «, li ringrazio della parte 
di complimento che sta nel rimprovero: ma li av- 
verto die il rimprovero non è giusto. Se anche 
fossero alTalto inezie, sapete jierchc me ne occupo? 
perché sono il genere nel quale riesco meno male: 
perchè posso spiegarvi tutta la mia poca forza : per- 
chè almeno là io ci sono dentro tutto: in argomenti 
severi ci sarei dentro appena mezzo, o per un quar- 
to: oh che miseria! ^essuno può indicare a un 
autore quale sia la sua vocazione: è lui che deve 
sentirla, c bisogna lasciarlo fare: e s’ egli andrà for- 
viando per mali consigli, si guasterà e non varrà 
più nulla. Scrivendo ciò che piace a me, finirò, dal 
])oco al meno, a piacere un tantino anche a voi : 
se scrivessi ciò che a voi piacerebbe, vi accerto che 
non piacerci niente alTiUlo nè a voi, nè a me. 

Dunque io lascio ai veri studiosi e ai dotti sul 
serio il trattare le questioni importanti, e gli ar- 
denti problemi che agitano il cuore umano: e con- 
tinuo a occuparmi di cosuccie tenui e leggiere : 
tanto più che, se volessi fare altrimenti, noi dovrei 
e noi potrei: perchè io in fine dei conti, anzi in 
principio dei conti, sono medico c chirurgo, e ho 
un impicguccio, c una famiglinola, e brighe, e 
affari c fastidii mici c altrui: c la letteratura la piglio 
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come sollievo e distrazione alla prosacela della vita 
reale: c ciò che scrivo non costa nè molto tempo, 
nè molta fatica, nè erudizione alcuna: in caso di- 
verso, tralasccrci: tanto più che bisogna pensare 
anche alle ore necessarie per far niente, ossia per 
l'ozio filosofico e contemplativo. E la mia storia 
come uomo di lettere o da libercoli sta tutta qui. 
Figuratevi che, subito dopo aver publicato la ver- 
sione della Poetica, un letterato sgobbone venne 
a dirmi: «Adesso poi bisogna accingersi a qualche 
lavoro di molto maggior lena. » Misericordia ! qui 
lena è sinonimo di schiena : e stiamo a vedere che 
questo animale vuol farmi fare il facchino come lui : 
e mi parve che mi legasse un'incudine sulle spalle, 
e ripensai tremando alla lena affannata di Dante, 
e non dimenticai più quelle parole da svenimento. 
Lena ! ma andate al diavolo, che io detesto e schivo 
quanto so e posso ogni lena, e in qualunque signi- 
ficato, ad eccezione del solo caso che fosse un ab- 
breviativo di Maddalena. In somma, io scrivo per 
ridere; e dopo divento smanioso di far ridere gli 
altri: e finisco a essere in collera coll' Italia, perebè 
non pensa tutta quanta a farsi mantenere allegra 
da me. 

Ma qui viene il buono, o piuttosto il cattivo: 
perchè alcuni non vogliono che adesso si rida, o 
al più vi permettono di ridere secretamente, di 
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cuntrabanclo, in camera chiusa : ma guai se lo fate 
sapere, e peggio se tentate di render contagioso 
il vostro riso. E cominciano a dire clic ogni lavoro 
scherzevole è inopportuno. Distinguo : inoppor- 
tuno per r autore o per il puhiico ? Per I’ au- 
tore, concedo: e l’ho preveduto io pure nel ma- 
nifesto e nella prefazione, e non mi è mai capitato 
da molti anni una simile disdetta di metterci quat- 
tro mesi a smaltire poco più d'un migliajo di 
esemplari , e di trovarmi ancora in possesso di 
più della metà dell’ edizione. Ma questo è un af- 
far mio, e ci penso io: e il libro o presto o 
tardi anderà perchè almeno i convitanti inesperti, 
che sono molti , dovranno ricorrere al mio trat- 
tato che (in’ ora è il più ampio e il meno cat- 
tivo. Quanto al puhiico, dove ci trovate l’ inop- 
potunità 7 se desso è sotto all’ influenza di ri- 
membranze dolorose e di tristi preoccupazioni , 
è una ragione di più per tentare di spianargli le 
rughe della fronte: e chi si sente chiamato a pro- 
varvisi, fa un esperimento non solo onesto, ma de- 
gno di lode. Quand’uno è melanconico e ha bisogno 
di sollevarsi l’animo, lo si consiglia di andare a 
sentir Pulcinella, anziché una tragedia o un dram- 
ma straziante. Sento benissimo il valore c la dignità 
di quanto potreste oppormi : ma nulla raggiugnerà 
il preciso c l’evidente di ciò che dico io. Per il 
migliore andamento degli interessi mondiali il ri- 
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dcrc o il piangere nostro a nulla giova: se potessi 
persuadermi che il piangere giovasse, mi metterei 
subito a lagrimare come un ruscelletto. 

Mi dite che il diritto di non ridere lo avete acqui- 
stato a caro prezzo. In linea giuridica, va benis- 
simo: e Dio vi conservi il dono delle lagrime se è di 
vostro gusto: io in cambio lo prego a mantenermi 
la voglia di ridere per lungo tempo, perchè ho un 
temperamento fatto per questo, e credo che riderei 
anche in prigione, o cronico in un letto. E ciò mi 
pare una fortuna e un buon rimedio nel dolore 
dei mali proprii e altrui: giacché poi ho mente e 
cuore anch’io, nè la coscienza mi rimprovera egoi- 
smo o apatia. Vedo che per sciagura dell’umanità 
il mondo si divide in molteplici partiti non solo 
sulle cose grandi, ma perfino sulle più inconclu- 
denti : fra questi vi sono anche coloro che vogliono 
ridere, e coloro che tengono formo per la tristezza : 
io sto coi primi, voi coi secondi: e ciascuno attende 
alla propria clientela che, senza gelosia, può essere 
numerosissima per entrambi. E la storia di Demo- 
crito e di Eraclito; e consoliamoci che anche quei 
filosofi furono due grandi esaggerazioni , come lo 
sono d’ ordinario le opinioni estreme. Felici ancora 
noi per ciò che, trovandoci in opposizione su di un 
punto di Si lieve entità, non siamo nella necessità 
crudele di abominarci, e maledirci, come pur troppo 
accade nei partiti di maggior conseguenza. 
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Ma se io posso rassegnarmi all’ incapacità di 
mettervi in buon umore, mi è poi insopportabile 
il pensiero che qualche mia pagina vi abbia fatto 
male. Questa è forte, perchè se voi da una parte 
siete lìor d’onestà e d’ingegno, io dall’altra non so 
credermi cosi destituto di senso morale da riescire 
a risultati cosi opposti alia mia intenzione. Dun- 
que o io ho mal’ inteso voi, o voi avete maPintcso 
me. Intanto ciò che ho capito benissimo è die som- 
mamente vi dispiaciono le parole marmaglia, po- 
polaccio, plebaglia. Io, che aspiro alle idee chiare e 
precise, con quei nomi intendo significare la parte 
di popolo più povera e specialmente più ineducata: 
definizione che ci richiama a gravissimi pensieri. 
Sto con voi, e chi non ci starebbe? che le classi 
più sofferenti e diseredate dei migliori conforti ma- 
teriali e morali della vita, constano di fratelli no- 
stri, ne più nè meno, figli tutti dell’istesso Padre 
commune, c aventi egual diritto alla massima pos- 
sibile porzione di felicità: che veramente sublime 
e santo è l'ardore caratteristico del secol nostro, il 
quale tende con ogni sforzo a migliorarne la con- 
dizione: che in ciò devono concorrere a gara la 
legislazione e la scienza , la borsa dei ricchi c la 
penna degli scrittori affettuosi, ec. In sostanza, sono 
umanitario aneli’ io, cioè galantuomo bramosissimo 
del bene : e se per vezzo antico, e anche monotono, 
scherzo quà c là su quella parola, è sempre rife- 
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ribilnicnle n quanto nel mio modo di vedere re- 
puto utopia. Del resto, quali sieno le miserie del 
popolo povero, e quanto senso di pietà e quanto 
desiderio di efficaci rimedii debbano inspirare, non 
Io dite a me, che da quasi un quarto di secolo mi 
aggiro giornalmente por tugiirii c per ospitali. 

Premesso ciò, soggiungo che in un trattato di 
morale evangelica quei nomi in peggiorativo sta- 
rebbero malissimo, e male anche in un libro severo 
di scienza, o in una discussione dignitosa: motivo 
per cui diventò proverbiale la vile mullitude del 
signor Thiers. IVIa in opuscoli umoristici, dove ad 
arte si tiene un linguaggio franco, incisivo, ardi- 
tissimo, e dove si affetta di non far proprio grazia 
a nessun ceto, quei modi non dovrebbero urtare 
perche armonizzanti con tutto il resto: massime 
poi quando non vengono mai accompagnati dal 
menomo fiele. Quindi bi.sogna o proscrivere affatto 
questo genere di letteratura, o finirla di scandaliz- 
zarsi per ogni parola. In somma, il popolaccio , 
come io rito definito poc’anzi, esiste o non esiste? 
Si, e numerosissimo pur troppo. Dunque io, volen- 
dolo nominare, come farò? se rifiutiamo i termini 
precisi dell’ uso e del vocabolario, dovremo aver 
ricorso alle perifrasi : troviamone una insieme, che 
sia di commune soddisfazione. Forse il povero po- 
polo? questa, oltre al non esprimere tutta l’idea, 
può andar bene in uno scritto melanconico , di 



Digilized bv sJcogle 


XXVIl 


sentimento o tl' istruzione; ma non fa pel mio stile, 
sempre nelle ragioni cleirarte. Gli dirò il basso po- 
polo? è già troppo pel vostro bel cuore, e pel mio 
fare rozzo è troppo poco; c poi lascia ancora in- 
completo il concetto, ilo da cliiamarlo (col cap- 
pello in mano) il signor popolo cencioso e bestia- 
le? Oimè, vedete? mi tirate fuori gli spropositi, 
cioè le verità die quasi quasi fanno male an- 
che a me. 

No, no, non mi scappate via turandovi gli orec- 
chi: abliiate pazienza per due minuti ancora, che 
dobbiamo separarci se non più d'accordo, almeno 
più amici che prima. Ditemi di grazia: quelle mie 
parole a chi fanno male? alla plebaglia, no, certo: 
perchè la povera gente sa appena che al mondo vi 
sono i libri, ed è lontanissima dal pensare che vi 
si possa tener discorso di lei. Dunque non si fa 
male che a voi teoristi: i quali, appunto per la 
notata tendenza a spingere troppo in là le mas- 
sime più nobili e belle, finite a contrarre quella 
irritabilità soverchiamente squisita c anormale , 
che noi medici siamo soliti a chiamare sensibilità 
morbosa. 

Ma io vi amo c vi stimo assai, anzi ho l'obligo 
di ringraziarvi per avermi lodato anche troppo in 
quello che più mi premeva, cioè nei rapporti del- 
l'arte. Perciò vorrei che ultimassimo in tutta amici- 
zia questa discussione, c vi propongo un accomoda- 
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mento che spero trovcrclc equo e da accettarsi. 
Eccolo: ogni volta clic voi (intendo voi tutti rap- 
pi’esentanti d’una opinione, e almeno qui vorrei 
che foste un esercito infinito), ogni volta clic voi 
leggerete su d'un mio libro le parole marmaglia, 
popolaccio, plebaglia c simili, farete rdemosina di 
un soldo a un poveretto: c io nelle occorrenze 
userò ancora quelle parole senza scrupolo, sapendo 
che faranno un poMi bene a molti, e nessun male 
a chichessia. 

Chiuderò questo lungo proemio apologetico col 
dire che la somma delle objezioni al mio lavoro 
potrebbe stringersi nell’ accusa di anacronismo: e 
lo sia pure : ma questa parola che significa qui ? 
nuli’ altro che aver saputo ripetere debolmente il 
miracolo di far nascere le ciliegie in gennajo (ca- 
pirete che sto a Monza fra le pio tradizioni di S. Ge- 
rardo). E mi darete colpa se le fo pagare un poco 
più del loro prezzo estivo ? Tocca ai santi a far 
gratuitamente i prodigi che riescono loro cosi fa- 
cili e spontanei: ma i peccatori quando arrivano 
a metter fuori un miracoluccio stentato e scanda- 
loso, hanno anche ragione di tirarne il profitto mi- 
gliore: me ne appello al magnetizzatore taumaturgo 
M. Lassaitjne. Per altro, io tenni i patti del manife- 
sto, salvo il ritardo di un mese per lasciarvi rimet- 
tere da quel tanto ridere che non avete fatto. Gol vo- 
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lumcUu presente rendo il conguaglio dei due iiorini 
in ragione di 3<5 centesimi al foglio : anzi credo di 
regalarvi almeno le coperte e le legature ; e ciò 
per riguardo speciale alle lire austriache , le quali 
aspettarono proprio il momento che esci il mio 
libro per salire a venticinque soldi 1’ una , e con- 
tribuire cosi a farmi parere più indiscreto. Dovrei 
essere in collera con quelle lire che almeno in una 
certa epoca si chiamavano correnti, ma adesso a 
correre stentano terribilmente , eccetto che per 
iscappar via. 

Del resto, sulla questione del caro e del buon 
mercato in materia di libri, ho troppe cose a dirvi 
per non doverle rimettere in massa ad altra occasione, 
e sarà la più comica delle mie prefazioni. Intanto 
sappiate in fretta in fretta che gli autori sono sempre 
inchiodati al dilemma : o vender caro e vender po- 
co , o vendere a poco e restare a mani vuote : 
Che col primo sistema so almeno di che male si 
muore, e non ho coraggio di tentare la morte per 
inedia col secondo: Che gli sconti librarii sono fra 
noi di una opprimente cnormilìi : Che per le opere 
di non molta e lunga lena, e che non siano spinte 
da qualche attivissimo intraprenditore, sono incre- 
dibili le difficoltà di superare i confini di provin- 
cia; talché poco monta la differenza dello scrivere 
piuttosto in lingua che in dialetto, (piando non ho 
ancora la consolazione di sapere se mai (pialche 
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esemplare d’alcun mio opuscolo sia arrivalo a per- 
dersi lino a Napoli o fino a Roma o fino a Firenze: 
Clic in Italia lo scrivere non ha mai lasciato met- 
tere a nessuno nè carrozza nè cuoco; e che anzi 
il mestiere dello scrittore, salvo qualche rarissimo 
fenomeno di operosità prodigiosa , è il più arrab- 
biato e povero dei mestieri ; e guai a me se do- 
vessi contare seriamente sui profitti della lettera- 
tura! Ma di tutto ciò, un'altra volta: per adesso 
di ciarle ne ho falle abbastanza , e forse troppo 
monotone e interessate. Però , trattavasi d’ un 
affare importantissimo , ed è che quando il pu- 
blico cominccrà davvero ad annojarsi della mia 
penna, io la lascerò riposare per sempre. Ma ho 
bisogno di persuadermi c persuadere che tale epoca 
sia ancora lontana : perciò (a imitazione di quel 
monsignore nel Gii Blas, che avvertito del depe- 
rimento della sua sacra eIo(|uenza, trovò di non 
aver mai composto una predica migliore della sua 
peggiore) ho dovuto anch'io mortalmente annojarvi 
per dimostrare l'impossibilità che un mio libro vi 
ricscissc nojoso. 


10 Aprile 1851. 
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Ora vorrei far qualche cenno sui discorsi che si 
tengono a tavola , e clic sono , per cosi dire , il 
nutrimento dello spirito. Il campo della parola c 
sterminato , nè v’ ha argomento che non si presti 
0 alla seria discussione o alla ciarla oziosa o al 
piacevole motteggio. Ma , sta bene il parlare di 
tutto? Alcuni discorsi sono proibiti dalla buona mo- 
rale, alcuni altri dalla buona educazione, molti dalla 
prudenza, moltissimi poi dalla ignoranza o di chi li fa 
o di chi li ascolta, o di tutti insieme. Cosicché fra 
tanti veto che emanano da sì autorevoli tribunali, 
per certe mense il miglior consiglio sarebbe quello 
che si dava a Papataci della comedia: mangiare, 
bere c tacere. Ma come tacere quando si mangia 
bene , e specialmente quando si beve meglio ? E 
poi, non ci raduniamo allo scopo principale di con- 
versare e far cambio d’idee? 



— 2 — 


Perù , dei quattro ostacoli da me enunciati alla 
libertà del parlare (la morale, la creanza, la pru- 
denza c r ignoranza) si può dire in genere che i 
primi tre sono mediocremente rispettati. Non cosi 
dell’ultimo; perchè l’ignoranza, quando non si ri- 
pari all’ombra del buon senso (caso raro, essendo 
il buon senso una rarità), è una cosa tutta ingenua, 
spontanea, inconsapevole di sò stessa al modo di 
certe virtù primigenie, come la verecondia e l’in- 
nocenza. Perciò l’ignorante, fortificato dall’ altra 
virtù naturale ed istintiva, la presunzione, procede 
franco e sicuro in qualunque discorso, chè a sen- 
tirlo sarebbe un bel divertimento, se non fosse un 
po’ troppo frequente e, per solito, anche un po’ 
troppo lungo. Il dotto più impara , e più sente di 
sapere pochissimo, e più si fa cauto e guardingo dal 
giudicare le cose che non entrano nel raggio de’ 
suoi studi! 0 nel campo delle sue osservazioni. Ma 
l’ignorante sa tutto: egli scioglie al momento i più 
ardui problemi, c ha pronto un rimedio per ogni 
male, e trova un provedimento per qualunque bi- 
sogno. Giuristi, filosofi, medici, economisti, perchè 
non ricorrete a lui nelle più complicate e contro- 
verse questioni di scienza? egli scioglie ogni diffi- 
coltà, e vi darà la ragione di tutto. Anzi, è capace 
di regalarvi seriamente una buona lezione, anche 
senza avergliela dimandata. 

Di siffatti originali abbondano le mense popolari, 
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e non ne difettano nemmeno le illustri. Se non che, 
alle prime si può dar loro un pocliettino sulla voce, 
e ridurli al silenzio, o assecondarli e pigliarsene 
spasso, 0 non occuparsene come se parlasse un 
matto. Ma a quelle altre mense l’ affare è ben .dif- 
ferente. Per un verso , i riguardi esigono che si 
ascolti chi ha la parola, e per un altro ci vuole un 
bel coraggio a giuocare per sempre il proprio co- 
perto e fors’ anche un’utile clientela osando contra- 
dire al marchese Y, o al conte Z, e far loro inten- 
dere che hanno il bel vezzo di capovolgere tutte le 
idee: giacché, se un illustrissimo fa tanto di esser 
bestia, lo è in grado cosi sublime da superare perfino 
la sublimità de’ suoi pranzi. È puro debito di giu- 
stizia il dire che oggidì il ceto nobile ha proprio 
perduto la rassomiglianza con quegli antenati sul 
cui dorso sanguinò senza pietà la sentirà pariniana. 
Molti studiano di proposito, e questi ordinariamente 
riescono meglio che noi del popolo,perché hanno più 
facili e abondanti mezzi d’istruzione, perché fanno 
per elezione e simpatia ciò che moltissimi fanno 
per bisogno di un grado academico, perchè non li 
svia dalla meditazione la necessità di tradurre la 
scienza in quattrini. La sola città di Milano vanta 
nel patriziato un bel numero di nomi individual- 
mente illustri. La maggior parte poi, viaggiando c 
leggendo, anche solo per passatempo, trattando con 
dotti c uomini di spirito, acquistano quanto basta 
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di tallo sociale e d'infarinatura enciclopedica per 
essere interessanti nella conversazione, c non ca- 
dere in |)rcgiudizii grossolani. Ma tutto ciò non im- 
pedisce ancora clic si perpetui qua c colà la bella 
tradizione del bue d’oro: c sarebbe quasi un pec- 
calo clic si perdesse arfalto questo classico tipo, clic 
nel suo genere è qualche cosa di eminenlcnienlc 
comico e originale. Pel bue d’oro lutto concorse a 
renderlo magnifico: fadulazionc servile che lo cullò 
fino dalla inranzìa: la connivenza del pedagogo che, 
se non fu del tutto bestia egli pure, prevedeva nel 
discepolo il futuro padrone che gli avrebbe assicu- 
rato un commodo riposo in vccchiaja, c perciò ne 
lusingava l’ignavia e la caparbietà; qucirisolamento 
che gli impedì l’attrito prezioso del confronto, del- 
l’emulazione, della vergogna: quel non essere mai 
stato all’iinivcrsità a sentirsi a dare almeno dai con- 
disocpoli del tu, dclPasino c dell’imbecille, o anche 
a esibire quattro calci nel di dietro (cose tanto ri- 
cordevoli c salutari per la superbia di tutta la vita): 
aggiungasi una specie d'istinto a schivare anche 
nella propria sfera i migliori di lui, e a farsi amici 
quelli dcll’istessa tempra: aggiungasi che la coscien- 
za dei milioni inspira allo sciocco una sicurezza di 
se, una petulanza, un profondo convincimento della 
propria sterminala superiorità .su chiunque viva 
della fatica o dell’ ingegno: aggiungasi che coloro i 
quali avrebbero la capacità di raddrizzargli le idee 
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storie, si guardano bene dal tentarlo per non per- 
derne la protezione, e poi perchè a nulla pioverebbe, 
mentre sarebbe necessario rifundere lutto Tuomo. 
Datemi un soggetto simile che imbandisca un convito 
e gli presieda, dove egli detti c gli altri mangino: c 
poi se non copiate dal vero, sfido il più felice poeta 
a imaginarc e rendere il viluppo degli spropositi e. 
degli assurdi che saprà schiccherarvi su qualunque 
argomento. E ne ha lutto il diritto: perchè chi for- 
nisce i lauti pranzi, che sono fatti sostanziosi, può 
ben permettersi le buaggini grosse ehe sono parole 
senza sugo; e non ne farà risparmio, e le dirà gra- 
vemente come se mettesse fuori assiomi o epifonemi: 
non è mai stalo avvezzo ad essere coniradctto ! 
Talché per un uomo di buon senso a frenare gli im- 
peti di una scandalosa risata ci vuole tutta la virtù 
del bordò, dello sciampagna, del fagiano, dell’ana- 
nasso Ma dove diamine mi lascio io menare dalla 

foga delle descrizioni? E poi: può esistere ancora 
intero siffatto tipo? oppure non è che il miscuglio 
di confuse c sparse reminiscenze, in quel modo che 
la Venere di Zeusi compendiava i vezzi delle pri- 
marie bellezze di Grecia ? Talvolta è difficile il ri- 
spondere a così facili dirnande. 

Dunque, se io vi dicessi: .\lla vostra tavola tron- 
cale per quanto si può i discorsi melanconici, nau- 
seosi, 0 alti ad offendere l’ainor proprio o la delica- 
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lezza morale anche d’uno solo tra i convitati; im- 
pedite che alcuno si ostini io discussioni aride, 
monotone, prive d’interesse; procurate che i temi 
si attaglino all’intelligenza e ai gusti della maggio- 
ranza, ecc.; se vi facessi queste e altre consimili rac- 
eommandazioni , sarebbe come dirvi: Abbiate animo 
gentile, educazione Gna, distinto buon senso. E co- 
loro che per avventura non fossero troppo fomiti di 
queste doti? I precetti complessivi e le teorie gene- 
riche urtano appunto in questo scoglio di supporre 
talenti e attitudini assai più desiderabili che fre- 
quenti: onde avviene che dimandando moltissimo, 
per solito non ottengono nulla. Perciò io, volendo 
venire a qualche cosa di concreto e preciso in sì 
vasta materia, mi limiterò a indicare un pajo almeno 
tra i discorsi da evitarsi c da impedirsi più gelosa- 
mente a mensa. Veramente, sarebbero da evitarsi 
sempre e dappertutto; ma altrove si ha il vantaggio 
di potersene scansare coll’ andar via, o collo scin- 
dere la conversazione in varii gruppi: a tavola no, 
perchè si è proprio là in circolo per istarci Gno alla 
Gne, e condannati a sentire tutto quanto si dice. 

Vi consiglio caldamente a impedire i discorsi ir- 
religiosi; e per ottener questo, vorrei che a tavola 
e in grossa compagnia studiosamente evitaste ogni 
tema spettante a religione; perchè, salvo il caso di 
buone famiglie dal credo vecchio che innocente- 
mente discutano se il tale confessore sia di manica 
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larga o stretta, o se il digiuno quaresimale sin ab- 
bastanza rigoroso con una fetta di pane nel ciocco- 
latte, occorre troppo spesso di sentire spropositi 
grossi che turbano e scandalizzano le coscienze ; 
giacché sotto allo specioso pretesto di opinioni filo- 
sofiche si arriva a metter fuori le più ributtanti pro- 
fessioni di ateismo: e queste sono incomportabili ' 
enormità. La santa religione dei padri nostri bisogna 
rispettarla e farla rispettare: perchè se anche non 
fosse quella vitalissima e suprema verità che è: se, 
per assurda ipotesi, fosse una invenzione umana, 
sarebbe la più grande, la più preziosa, la più ne- 
cessaria delle invenzioni: ehe, passata l’età dei 
piaceri e delle illusioni, unica riempie il vuoto do- 
loroso della vecchiezza e rende le infermità tolcra- 
bili colla speranza d’una felicità imperitura: che 
salva dalla disperazione le classi povere, e, tenutele 
in freno salutare, rende loro meritorie le più cru- 
deli privazioni e le più bestiali fatiche: che perfe- 
zionò la morale collocandola prima nell’ intenzione 
e nell’affetto che negli atti materiali: che condannò 
la schiavitù c proclamò l’eguaglianza di tutti gli 
uomini: che anatemizza gli abusi del potere, e dice 
guai! ai violenti, c vuole il regno della giustizia, 
della fratellanza , dell’ amore. E se per deplorabili 
contingenze i depositarii della tradizione divina 
deviarono su qualche punto dallo spirito del Van- 
gelo, queste sono miserie umane, ed è stoltezza 
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addebitarle a una religione essenzialmente libe- 
rale e eivilizzatrice, senza la quale il inondo non 
farà mai nulla nè di stabile nò di buono. Dieo 
ciò , perchè non fu mai tanto di moda come oggidì 
il confundcrc cose sacre e profane, e tirare in ballo 
la religione colla politica, e voler l’una responsa- 
bile degli spropositi dell’altra, e ora alTettare fede 
e entusiasmi, ora maledire e minacciare scismi: 
quasiché sia la religione che abbia bisogno di noi: 
e quasiché Dominedio debba obedirci per paura 
delle nostre bestemmie. 

Discorsi deliberatamente empii non è troppo fa- 
cile udirne in società di gente alla buona : ma è 
communissimo il sentirne di quelli che , senza vo- 
lerlo , rivelano la negazione di ogni credenza. Per 
esempio, chi di voi non ha inteso le tante volte a 
dire? «Che bella cosa a crcpare d’ un colpo di apo- 
plessia fulminante quando meno ci si pensa! al ter- 
mine di un buon desinare, fra lieti amici, coll’ul- 
timo bicchiere in mano , cascar morto d’ un tratto, 
e tutto è finito ». Ah, tutto è finito? Non capite clic 
fra persone dotate appena di qualche sentimento 
questo è un parlare da bestie ? Anzi , vi degradate 
al di sotto delle bestie, perchè almeno i bruti non 
hanno nè rimorsi del passato, nè terrori deiravvc- 
nire, nè la prescienza della morte che per voi è si- 
nonimo della spaventosa distruzione dell’ ente. 

Ma io mi sento chiamato a parlarvi di pranzi c 
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non a farvi la predica : ne vorrei clic in (ine di ta- 
vola alcuno mi presentasse un biscotlino in premio 
del mio sermone. Perciò finisco replicando che sif- 
fatti discorsi sono di pessimo genere e di pessimi 
cITetti, e da severamente impedirsi: e se nessun 
commensale ha il coraggio di farlo, tocca al padrone 
di casa prima con garbo e destrezza, poi anche con 
modi autorevoli e risoluti a far deviare la ciarla da 
quel corso pericoloso. Io mi figuro di essere un buon 
capo di famiglia, e di non aver omesso diligenze 
a fine di allevare religiosamente i miei figli. Do un 
pranzo per sollievo delle cure quotidiane e per pas- 
sare alcune ore in allegra società: ed ecco che uno 
sciocco chiacchierone mi vien fuori con quattro 
frizzi volterriani a sparger semi di scetticismo per 
quanto vi ha di più sacro nel cuore dei figli miei. 
Dunque è gettata ogni premura di tenerli lontani 
dai libri cattivi e dai cattivi compagni , se perfino 
in casa mia e sotto a’ mici occhi si osa guastarmeli, 
fosse anche per mera leggerezza e ostentazione di 
spirito forte, ma colla più mirabile indifferenza. 
Sono cose da sentirsi a rimescolare il sangue : e 
parmi sarebbe da compatire quel carattere un po’ 
vivace che, non ottenendo di far cambiare discorso 
immediatamente , mettesse mano al vasetto della 
salsa verde, e minacciasse irrorarne il viso al filo- 
sofante. Mici cari, non vi consiglio di agire preci- 
samente in questo modo , nè ritenetelo come pre- 
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cello inlcgranlc deU’ arie di convilare : dico solo 
ciò che io sarei teolalo di fare all' occorrenza : e 
forse appunlo perchè sarebbe troppo, i destini non 
mi concessero di giovare colla pratica la causa dei 
buoni pranzi. Vi prego anzi a non propalare que- 
sta mia scappatella : c sopratutlo a non cambiarmi 
le parole in bocca, dicendo intorno che io propongo 
di tirare i piatti nel viso a chiunque intavoli discorsi 
di poca soddisfazione: giacché mi voltereste con- 
tro quei pochissimi amici che, una volta ogni morte 
di vescovo , vengono a mangiare un boccone alla 
buona in casa mia. 

Un altro discorso peggiore, se è possibile, del 
primo (perchè al primo almeno i ragazzi stanno 
per solito disattenti, quando che sono tutl'orccchi, 
c direi anche tuli’ occhi per capire il secondo ) è 
quello che... non so quasi. come esprimermi: quel 
genere insomma di discorsi che fa tremare una 
buona madre per l’ innocenza della propria figlia. 
Povere madri! non basta che debbano talvolta tre- 
mare perfino in chiesa, allorché un rozzo frate svi- 
luppa dal pulpito certo tema dclieatissimo eon una 
intrepidezza che spaventa? bisogna proprio che tre- 
mino e molto anche a tavola^ giacché tale discorso 
a tavola è d’una compassionevole frequenza. V’ha 
gente che non sa dipartirsene mai, c che troverebbe 
modo di farlo entrare in una dissertazione di aral- 
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dica , tanto sono abili a cavare da lutto un’allusio- 
naccia, una sioiilitudinc, una filza di motti anfibo- 
logici, una sconcia allegoria. Considerando la cosa 
dal lato esclusivo della buona creanza e della con- 
venienza sociale, è pur disdìcevolc e da riprovarsi: 
poiché anche in piccolo circolo, c tutto d’uomini, 
è probabile che taluno non abbia il coraggio di mo- 
strarsene apertamente disgustato , ma che nell’ in- 
terno dell’ animo ne sia nauseato al sommo grado. 
Se poi vi sono donne, la cosa piglia cfTcttivo ca- 
rattere di insulto, perché implica l’idea del nessun 
rispetto, 0 anche d’una sinistra opinione che si 
abbia di loro. 

In Italia si ride quando, parlandosi de’ costumi 
d’ Inghilterra , sentiamo che colà un uomo edu- 
cato non oserebbe mai nominare alcune parti del 
proprio abito davanti a una signora. Per me trovo 
ottimo quel costume : poiché questo genere di ri- 
guardi verso il sesso delicato non mi sembra mai 
eccessivo , né troppa la poesia onde si vuol cir- 
condarlo. Fra noi non vi è pericolo di sifTattc esa- 
gerazioni, giacché si piega all’eccesso contrario : 
e la colpa maggiore di chi è? Chiedo perdono alle 
signore se dico loro una grossa verità: che cioè, 
anche non partecipando , come non partecipano 
mai , ai bruiti discorsi , ne portano esse la mas- 
sima responsabilità ; perché , in cambio di chiu- 
dersi in quel contegno glaciale che fa morir le pa- 
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rolc in bocca al più audace, molto di loro 8i por- 
mcUono di ridere, non fosse altro, per non aver 
r aria di selvatiche o di bacchettone. Male assai : 
perchè da ciò nasce a loro danno un altro grave 
inconveniente che mi obbliga a dir loro un’ altra 
grossa verità, se mai non la sapessero: ed è che 
taluni avviano appunto certi discorsi per esplorare 
terreno sul conto loro: c che d’ ordinario poi, an- 
che quando il discorso è fatto senza secondi fini , 
i più degli astanti tengono 1’ occhio fìsso sulla tale 
o sulla tal’ altra (che non è certo nè la più brutta, 
nè la più vecchia) per indovinarne, così in via di 
curiosità naturale, il grado di avvicinabilità. È un 
indizio molte volte fallace, lo ammetto; ma in con- 
clusione è un indizio che non manca di qualche 
valore, perchè, a buon conto, chi ride incoraggia 
quand’ anche non ne abbia P intenzione. In breve : 
starebbe alle signore, se il volessero, a far dismet- 
tere l’uso di tali discorsi alla loro presenza: per- 
ciò dovrebbero efficacemente volerlo. 

Vi sono poi degli originali che in tutta buona fede 
si credono modelli di castigatezza c riserbo perchè 
narrando, come fanno ogni momento, i più sconci 
ancddotucci , non adoperano la lurida tecnologia 
della canaglia , ma impiegano il velo trasparentis- 
simo delle metafore c delle circolocuzioni, c si ar- 
restano a qualche insuperabile reticenza. A costoro 
auguriamo che difettino onninamente di quest’arte 
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misera : poiché , almeno in onesta compagnia , ri- 
nuncieranno, a quei temi, non potendo azzardarsi a 
trattarli con più scurrile linguaggio. Anzi oserò dire 
che, necessitalo a scegliere fra i due linguaggi, pre- 
ferirci da loro il peggiore , e ciò nei rapporti non 
della civiltà, ma della morale, che sono i più gravi. 
Perché inGne con un parlare abjcllissimo proba- 
bilmenlc otterrebbero un clTetto contrario al desi- 
deralo , eccitando nausea ( in quel modo che un 
gran sorso di aquavitc rabbiosa rivolta un palato 
squisito) : quando che i Icnocinii d’una leziosa re- 
torica larvano il veleno c producono incalcolabile 
guasto. 

E a vedere, dico, come costoro non la Gniscano 
mai ! Si spera che , consumata quella raccolta di 
equivoci, si passerà ad altro argomento: ma si é 
sempre da capo. Non sembra vero che sicno tanto 
inesauribili in un ordine di idee così monotono e 
meschino. Se è presente l’età tenera, s’ha bel gri- 
dare majolicaì oibò, non capiscono nulla, o taciono 
un minuto per subito ripigliare soli’ altra forma. E, 
replico, tutto serve loro di occasione 0 di pretesto, 
perGno le pietanze. Si serve in tavola un piatto di 
tarluG... ceco là quei due o tre che sogghignano e 
bisbigliano coi vicini di posto: c poi vogliono dire 
chi abbia bisogno di mangiarne poco, e chi di man- 
giarne molto, c chi debba andare in seconda: c c’é 
sempre alcuno al quale consigliano di recarsi da- 
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vanii il piallo inlero, e mangiarselo lullo. Ah pa- 
slorelli peggio che arcadi , se pur vi ricordale il 
cenno sulla loro incorreggìbililà nel sempre ripe- 
tere le stesse sciocchezze! Ma esciamo da questo 
argomento che, a somiglianza del carbone, o tinge 
0 scotta. 

Qui senio taluno a dimandarmi : u Dottore , al- 
meno un poco di maldicenza a tavola non cc la 
proibirai, tu! altrimenti con persone di poche ri- 
sorse, che cosa s’ha da dire?" Capisco: volete ten- 
tarmi come i Farisei colla moneta : e poco manca 
che non vi dia io pure quella risposta, la quale si- 
gnifica: siate giusti, e date il fatto suo a ciascuno. 
Ma non lo fo perchè qui, oltre all’ essere una profa- 
nazione, sarebbe uno sproposito: giacché a dir male 
del prossimo, assolutamente non va bene. Però, sic- 
come su questo tema la maggioranza non mi ascol- 
terebbe, trattandosi di un uso al quale i più si ab- 
bandonano senza nemmeno accorgersi, volendo poi 
proseguire anche accorgendosi; così, supponendo 
un istante che la maldicenza sia proprio una cosa 
pressoché inevitabile, sarei quasi per prendere il 
partito di darvi una breve lezioncina sul modo di 
farla bene, cioè di farla meno male: è già qualche 
cosa anche questo. 

In cosi strana ipotesi comincerei, per esempio, a 
raccommandarvi di schivare la maldicenza frivola c 
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pettegolesca , perchè è indizio di anima meschina c 
sciocca, c annoja gli uditori di buon senso. Molli 
anni sono , una signora sapendo che io frequentava 
(in Milano) un circolo di persone di spirito, mi dis- 
se: « Vengo assicurata che in casa X v’è molta mal- 
dicenza ». E io le risposi: « Sì, ma sublime! » E quel 
motto diventò quasi proverbiale per la sua ardita e 
precisa signiGcazione. Era di quella maldicenza che 
non si abbassa mai alla vigliacca pittura dei difetti 
fisici, 0 delle compatibili debolezze che non esclu- 
dono un complesso di virtù e di buon cuore: non 
era lo stolido investigare la fortuna o le abitudini 
domestiche di Tizio o di Sempronio : non era la 
rivelazione di secreti atta a turbare la pace di una 
famiglia , o a compromettere T onore d' una donna, 
che ha sempre il più sacro diritto alla stima sociale 
finché non l' abbia evidentemente calpestata. Ma 
si verificava la statura d' un pigmeo che vuol fare 
il gigante ma si misuravano le orecchie d’un asino 
glorioso; ma si strappava la maschera a un Tartufo; 
ma sì scopriva la scala a chiocciola per la quale un 
uomo inetto era salito alle cariche, ecc. ecc. Perchè 
insomma nel mondo gavazza una moltitudine di 
ciurmadori e di birbi , e la sanzione della publìca 
opinione ci deve essere come freno salutare alle 
azioni e alle ambizioni , e come impedimento al- 
l’ ultima corruttela sociale : e questa opinione deve 
basare sul vero, e tocca a chi ha intelligenza e rct- 
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litudinc a illuminarla, a dirigerla, a diveniamo, per 
così dire, la Borsa. E non doveva quella chiamarsi 
maldicenza sublime ? Con quattro parole si definiva 
tutto un uomo, testa e euore, come un abile artista 
con quattro segni di matita vi dà T evidenza fìsica 
c morale d’ una fìsonomia marcata : c in fine dei 
conti, beate sotto a quelle lingue le persone di ca- 
rattere e dabbene ! 

Cari amici , se non volete riescirc enormemente 
stucchevoli e sazievoli , col rischio anche di ripe- 
tere per la centesima volta le stesse cose senza av- 
vcdcrvcnc , guardatevi per carità da quelle maldi- 
cenze di parentela che si risolvono in superbiette 
di preminenze , o in piccole invidie di agiatezza, o 
in piccole gelosie di predilezioni , o più spesso an- 
cora in rabbiose passioni di interesse pecuniario. 
Ora è la lunga storia dclf inrame fratello, che dopo 
essere costato un tesoro in vizii e aver rovinata la 
casa , riesci, a forza di ipocrisie e di raggiri, a car- 
pire tutta l’eredità di quel mostro di zio(t), che 

(i) A proposito di zio mostro c bene che tulli conoscano la classi* 
ficazionc scicntiflca della specie zio: e qui sMntendc Io zio pcrecccl* 
lenza , cioè celibe 0 senza figli, e sopratiillu denaroso; in somma 
quello ziu dal quale i nipoti sperano ed attendono. Dunque vi sono 
le seguenti varietà di zii: lo zio cavallo , lo zio majate , lo zio bue, 
lo zio rospo. Lo zio cavallo è colui che fa molto bene in vita , e nes- 
suno in morte: Io zìo majalc all’ opposto non fa nulla di buono in 
vita , ma vi riserva tutti i suoi benefizi dopo morte: lo zio bue è 
quello che ila ottimo conto di sé c vivo c morto : finalmente lo zio 
rospo è colui che , a somiglianza di questo schifoso aiilmulc , non 
giova a nulla nò in vita nò in morte. 
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aveva tante obligazioni con voi , c vi aveva sem- 
pre lusingati : vecchio scclerato e traditore che, se 
v’ è la casa del diavolo, è là, c là ealzato e vestito 
a pagare il (io di quell’ orribile iniquità. Ora si tratta 
dei perfidi cognati che fecero sempre a rulla rafia 
a chi più pelava l’inibceillc vostro suocero; e che 
tenevano le sorelle in conto di bestie; c che otten- 
nero di farle privare di tutta la parte disponibile di 
eredità; e che anche la legittima l’hanno fatta risul- 
tare a metà del vero mediante perizie ingiuste degli 
stabili: figurarsi! il tal fondo, un pezzo di terra im- 
pagabile, che rendeva tante moggia di frumento c 
aveva gelsi per tante oncie di semente, senza con- 
tare un diluvio di appendici in verdura, ova, polla- 
me; un fondo del quale si sa di certo che due anni 
prima avevano rifiutato ottantacinque mila lire, sono 
riesciti a farlo stimare cinquantanovc mila, quegli 
assassini! E la casa in contrada tale? con tre piani e 
diciotto stanze per piano, e quattro botteghe, in quella 
magnifica posizione? hanno indotto il vecchio a ven- 
derla sei mesi prima che crepasse : e i denari chi 
li ha veduti ? E poi è indubitabile , c lo ha confes- 
sato l’infermiere che è ancora vivo, c potrebbe- 
ripeterlo, che alla morte del vecchio portarono via 
tutte le carte , e lasciarono la cassa vuota di quat- 
trini, e fecero sparire perfino l’argenteria da tavola: 
cosicché , tutto compreso ( e qui calcoli , riassunti 
c repliche del già detto), hanno rubato a vostra mo- 
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glie li< piceula bagallella di tanle mila lire, ma ru- 
bale tale c quale come se l’ avessero aggredita sulla 
strada colle pistole alla gola , ecc. 

Da questo saggio di nenie famigliari non capile 
come debba riescir nojoso il voler farne oggetto di 
trattenimento tra persone che pranzano insieme per 
darsi buon tempo c allegria? e peggio, se sono rac- 
contale con dicci volle più di incidenti c di tornando 
indietro un passo , e di mi dimenticava il meglio ... 
Dimenticate un po’ tutto una volta per sempre, ov- 
vero tenetelo in voi , citò di siffatti rancori è pieno 
il mondo , c ci vuole la massima buona fede del- 
r egoismo c della povertà di spirito a imaginarsi 
che la gente pigli interesse alle vostre lamentazioni. 

Credo superfluo il farvi rimarcare quale abisso 
separi la semplice maldicenza dalla malvagia e in- 
fame calunnia : ma non sarà inutile il dire che pur 
troppo queir abisso si colma con funesta facilità, c 
che senza volerlo si può rendersi complici di tale 
turpitudine accettando e ripetendo come fatti le va- 
ghe c maligne dicerie , o esagerando il vero , o 
dandogli sinistra interpretazione, accecati dalla pas- 
sione : cosicché ( lasciatemi passare quest’ idea ar- 
dila , c pigliatela per un modo di dire ) vorrei che 
la maldicenza, nel senso di regolo all’opinione pu- 
hlica , fosse privilegio dell’ allo buon senso e della 
probità fredda c inconcussa. Ma che farci, se è pro- 
prio r immensa maggioranza che vuole occuparsene 
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tutta la vita ? E poi chiamano lingua d’ inferno un 
galantuomo che di quando in quando metta sulla 
carta una dozzina di periodi a raddrizzare qualche 
volgare erroraccio. 

Perchè poi sia diminuita la probabilità d'ingiusti 
giudizii, questi non dovrebbero mai essere pronun- 
ciati sotto la possibile influenza di rivalità d' inte- 
ressi. Quindi , per dirne una sola , vorrei che nes- 
suno dicesse male degli esereenti l’arte propria; 
tanto più che per essere troppo ovvio in questi casi 
il sospetto di mala fede c del Cicero prò domo sua^ 
non si arriva quasi mai a persuadere ; anzi , per legge 
di reazione , si crea o si rinforza il partito dell’ av- 
versario. Per alcune professioni il publico manca di 
attitudine a disccrnerc il buono dal cattivo , e sen- 
tenzia e applaude e condanna a capriccio e dietro 
dati fallaci; e in cima a queste sta la medicina, 
nella quale si vede talvolta il flore dei biriechini 
senza testa e senza cuore a sorprendere la simpatia 
c la fiducia di molti a scapito dei vaicnt’ uomini. 
Ma questa piaga delia società c della facoltà è cro- 
nica c affatto incurabile. Lo sparlare degli individui 
non vi apporta alcun giovamento; anzi peggiora il 
male , giacché i moti della più santa indignazione 
passano per invidia: capite? si arrischia nientemeno 
che di essere creduti invidiosi di persone elio sono 
al di sotto della maldicenza , perchè la maldicenza 
finisce sempre a dare qualche importanza a chi ne 
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soggcllo. Per cosloro la migliore delle riprova- 
zioni sla nello schivare con ogni studio di parlar- 
ne : quando alcuno li loda, tacere : pressati a dirne 
il vostro avviso , rispondere freddo freddo : « non 
lo conosco abbastanza ”, c dare una voltata al di- 
scorso. Il silenzio ostinalo c anche alTctlato di chi 
sa e può parlare , oh ! è di una eloquenza terribile: 
è r ideale della maldicenza .... e nel tempo stesso 
nessuno potrà mai dire che sia maldicenza. Perciò 
ha ragione il proverbio che un bel tacer non fu mai 
scritto j c avrebbe dovuto aggiungere che non fu mai 
nemmeno parlato. 

.Ma , oimc ! noi siamo a tavola , e io calpesto i 
primi clementi dell’ arte mia opprimendovi di mo- 
rale : c Dio sa che morale ! A lei , signor canonico, 
che ne dice di questo schizzo teorico sulla maldi- 
cenza ? — Dal pulpito sarebbe una dottrina un po’ 
troppo nuova c zoppicante ; ma esposta fra i bic- 
chieri e por ridere ... — Oh, s’intende bene che è 
per ridere ; anzi se ho dello degli spropositi grossi 
è perchè nella maldicenza sono malpratico e fiacco, 
e m’ è impossibile tener fronte ai teologi. Giorgio! 
mi avevi promesso non so che piallo di polpettine 
particolari. — A momenti verranno. — Bravo; sono 
la mia passione. 
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È però una forliina che a rendere meno frequenti 
i discorsi cattivi ci provedono i discorsi semplice- 
mente sciocchi ; i quali , se la compagnia raccolta 
ha i cervelli un po’ vacui d’ idee migliori , hanno 
diritto di campeggiare durante la mensa e cam- 
peggiano, che è una maraviglia. Uno dei principali 
discorsi a tavola è l’ elogio delle vivande, che molte 
volte diventa un coro di esclamazioni ammirative, 
u Delizioso! — Superbo! — Impareggiabile! — Di- 
vino ! n Uno dirà di non aver mai mangiato una 
cosa tanto squisita ; 1’ altro dirà : u Questo piatto è 
la mia passione » ; e se state attenti vedrete die 
almeno per due ore è uomo a passioni insaziabili 
c divoratrici , perchè dalla minestra fino al caffè 
trova tutto superlativo, e mangia come un lupo. 

Il più bello è quando il padrone di casa fa egli 
stesso il panegirico del proprio pranzo. Un cotivi- 
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lato dirà: u Buono assai questo vino;» e il padro- 
ne: «Capperi, lo eredo anch’io, e come costa carol 
è vino vecchione di Groppello, proprio del migliore 
che fa r Arcivescovo •, e non lo si dà a chiunque , 
veda: è una fortuna che io conosca il fattore di Sua 
Eminenza che ogni anno me ne mette in serbo un 
barile: insomma, per vino nostrale c pasteggiabile, 
non permetto ad anima viva di berne uno più ama- 
bile, più morbido, piu salubre di questo. Osservi, 
che limpidezza , che colore di rubino ; senta che 
abboccato : è che non ci si pensa perchè va giù 
come il latte." Un altro loderà il manzo', c il pa- 
drone: «Ma, le dirò io: è che io mi provedo alla 
macellaria mastra del tale che serve anche la Cor- 
te fornita sempre delle bestie migliori : e poi non 
basta : col beccajo non si scherza , c bisogna ai 
suoi tempi, a pasqua, a ferragosto, a natale andar 
giù gobbi colle mancic, come fo io: se no, invece 
di buona carne vi danno ossa , giunta e nervacci , 
che è una maledizione. E così quando il capo-gio- 
vane ha uno spicchio di petto che ruba gli occhi , 
0 una coppa da trinciar col cucchiajo, la mette in 
disparte per me: c, non fo per dire, io ho sempre 
un manzo-fagiano, che migliore non si può man- 
giarlo nemmeno alla tavola di un marchese. " 

L’ elogio delle vivande conduce facilmente a de- 
scrizioni sul modo di cucinarle ; e non è raro che 
la padrona di casa si spoetizzi enumerando gli in- 
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grodicnli d’ un inliiigolo o d’ una pasta, c le loro 
dosi, c il come si faccia a combinarle: per esem- 
pio : u Ecco come si fa : si pigliano tre uova fre- 
sche, tanto il tuorlo quanto Talbume, c si sbattono 
ben bene in una scodella con una zaina e mezza 
di latte clic non sia stato spannato, due cucebiajate 
di zucchero , un poco di drogheria fìna , due terzi 
d'un mostacciuolo trito, e sale in proporzione; poi si 
mette una mezza libbra di fiore di farina sulla ta- 
vola ben netta, le si fa un buco piuttosto grande 
nel mezzo, c si versa dentro il lii|uido, e poi si in- 
corpora a poco a poco , c poi " con quel che 
segue. Per gli uditori che non bramassero simili 
istruzioni , figuratevi che cosa interessante a sen- 
tirsi recitare una pagina del Cuoco PiemonleKc o 
della Serva istruita. Dico che la padrona di casa 
con queste lezioni si spoetizza, qualunque fisono- 
mia 0 età essa abbia ; perchè non vi c solo nella 
donna la poesia della bellezza, dei vezzi, dello spi- 
rito, ma v'c anche quella di padrona di casa che noi 
convitati vogliamo imaginarci seduta in sala c occu- 
pata in opere gentili , c non ai fornelli a lavorare. 
Stia pure in cucina tutto il giorno, se abbisogna: fac- 
cia anche tutto il desinare colle proprie mani: ma 
non ce lo racconti , perchè queste sono cose che noi 
non dobbiamo saperle. Se poi intanto che la signora 
vi spiega quel processo da credenziera, guardandole 
a caso le dita, vedete f anello matrimoniale infari- 
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nato, c un po' di quella pasta seccata sugli orli 
delle ugne, allora il caso da prosaico clic era diventa 
poetico al massimo grado. 

Alcuni convitanti vanno all’ eccesso opposto, non 
facendo altro, durante la tavola, che sciogliersi in 
iscuse e condoglianze per chi ebbe la mala fortuna 
di aggradire un trattamento cosi indegno del merito 
del signor tale o della signora tal’ altra : e sarà un 
pranzetto eccellente. « Perdoneranno , ma è stata 
una gran petulanza la nostra di voler abusare della 
loro bontà : loro che saranno avvezzi a pranzi di 
cuochi, ma di quei delle feste, adattarsi a venire 
da noi a mangiare i fegatelli ! fossero almeno rie- 
sciti bene: ma sono stracotti e diventati duri come 
le suole dei mici stivali: basta, in questo mon- 
do bisogna passarne di ogni sorta. Cibò , questa 
salsa come ò agra : scortica la lingua ! non vorrei 
che proseguissero a mangiare per non mortificarci: 
Caterina , cambia subito il piatto a questi signori ; 
è impossibile che vadano avanti. Ma! quella demo- 
nia là in cucina pare che colga tutte le occasioni 
in cui si vorrebbe far meno male, per far peggio del 
consueto; voglio darle gli otto giorni.» Costoro leva- 
no il respiro a un galantuomo, e lo riducono a non 
saper più cosa rispondere, nè come contenersi. Con 
siffatti originali l’invitato è costretto a star sempre 
in guardia di se stesso, onde non concedere mai nulla 
per distrazione, e bisogna prevenire le critiche lo- 
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dando ogni cosa, c dicendo male dei pi'aiixi di lus- 
so, dove lutto è etichetta e manca ogni cordialità. 

Un altro gran tema di ciarle, perchè alle mense 
del buon popolo si ripete regolarmente e inevita- 
bilmente ogni otto 0 dieci minuti , è quello delle 
insistenze perchè gli altri si servano prima, e delle 
proteste per voler servirsi dopo. « Favorisca lei — 
No, assolutamente — Prima il bel sesso — Almeno 
per questa volta — La preminenza alla santa chiesa 
(se c’è un prete) — Faccia grazia a servirsi — Ilo 
sempre da essere io la prima? non la ci sta ». In- 
tanto due 0 tre voci all’unisono esclamano: «Avanti 
dunque 1’ uno dopo 1’ altro di seguilo senza tante 
cerimonie:» e il padrone: uChi passa perde , l’ho 
già detto molle volte:» e dio sa quante altre dovrà 
dirlo: c il piatto spinto, respinto, ondulante, sob- 
balzato da levante a ponente sembra un battello in 
gran burrasca. Questa scena ripetuta ogni momento 
per tanto tempo, c che è anche causa di tanto per- 
ditempo, non vi pare abbastanza fatua e nojosa e 
degna di essere alTalto sbandila da ogni mensa ove 
ci sia un po’ di senso commune ? 

Per ottenere questo intento .... « Oimè , cos’ è 
stato ? — Niente , niente di male : dell’ acqua fre- 
sca! — Oh, mai: l’acqua non fa che dilatar l’unto: 
ci vuole il sale. — Per carità, si guardi bene: non 
c’ è come il sale per levare il colore : un poco di 
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acetosella ; me 1’ ha insegnato il mio speziale. — 
Povera donna Eufrasia ! nel combattere di compi- 
tezze col signor Onofrio, c respingere il piatto, s’ è 
versala addosso mezza la broda del lepre. — È 
seta 0 lana? — Mi rincresce perchè è nuovo, è la 
seconda volta che lo metto , e solamente il taglio 
costa cento Irenlaselle lire. — Sono desolato, tanto 
più che ce n' ho un poco di colpa anch’ io : ma 
circa al vestito , stia tranquilla , perchè ho io un 
secreto, col quale vorrei conoscerla quella macchia 
che possa resistere: e dentro di dimani o nessuno 
sarà tanto bravo da indovinare dove fosse la mac- 
chia, o che io non mi chiamerò più Onofrio. » 
Vedi, mio caro Giorgio? le cause di questa dis- 
grazia sono due: una speciale, c ne sci responsa- 
bile tu : c r altra generale. La prima è che il piallo 
contenente il lepre è troppo piccolo, e perciò la broda 
saliva fino all’orlo, c perciò era da aspettarsi quello 
che è accaduto. Dunque tieni a mente per P avve- 
nire, che le vivande con salsa , o con liquido qua- 
lunque , insomma i pialli in umido, si devono ser- 
vire in un recipiente abbastanza concavo, e capace 
di assai più di quanto vi sta dentro. L’ altra causa 
poi è quella di cui appunto io slava discorrendo, il 
maledetto vizio delle cerimonie stolte: l’uno calca 
il piatto in là , 1’ altro lo calca in qua ; e che cosa 
poi nc nasca , dimandalo a donna Eufrasia che è li 
col viso lungo lungo, e col naso rosso dalla slizza. 
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Insoinnin, non si dovrebbe mai lasciare il piatto in 
balia dei commensali , che ò come dare le armi in 
mano ai fanciulli o ai malti. Chi dunque non ba 
bastanti domestici da destinarne uno all’ operazione 
principale di girare intorno a servire, si faccia im- 
prestare il servitore di qualche vicino di casa , o 
faccia salire il portinajo , oppure il parruceliicrc 
della contrada ( una classe di gente così alla mano, 
così servizievole, che per il prossimo fa di lutto): 
c inculcategli bene di servir sempre da sinistra a 
destra i commensali, atfinebe questi agiscano com- 
modamcntc da destra a sinistra come chi si leva la 
spada: e insegnategli bene che se alcuno è distratto 
in ciarle o rivolto al vicino, si deve avvisarlo som- 
messamente e non dargli del gomito nelle spalle. 

E qui piglierò occasione di dare un piccolo av- 
viso anche agli invitati. Quando vi cambiano il piatto, 
lasciate fare e non opponete gode e grette osserva- 
zioni. È questa una pecca non infrequente, massime 
nelle signore molto casalinghe c alla buona, di vo- 
ler far servire un piatto per due vivande. L’ una 
dirà: « Oh, non è sporco « j l’altra*, « Il mio è netto; 
r ho nettato io colla molica di pane : » una terza : 
u È buono ancora; c'è stato sopra la galantina che 
è asciutta». Per carità, non dite mai più siffatte 
cose! Se una famiglia vi dà un pranzo, credete forse 
di farle un favore o una economia risparmiando 
alle persone di servizio la lavatura di un piallo ? 
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Paro quasi clic sappialo por pratica clic ò una ojio- 
raziouc fastidiosa. Se per caso si dinicnticauo di 
cambiarvelo. vada: altrimenti, ognuno faccia il suo 
mestiere , e il vostro e di lasciarvi servire , e di 
saper rappresentare per qualche ora la parte di per- 
sone gentilmente avvezzate: non e poi una eternità 
da non poterci durare : basta il non voler agire di 
propria testa, ma fare quietamente come fanno tutti 
gli altri. 

Ma, por essere imparziale con ambo i sessi, come 
credo esserlo con tutti i ceti, darò un altro piccolo 
avviso che riguarda quasi esclusivamente gli uo- 
mini. Alcuni, abituati alle tavole dei ricchi, dove a 
ogni vivanda si cambia la posata, si dimenticano 
che nella classe media questo lusso non si pratica: 
c, vuotato il piatto, gli mettono sopra in croce col- 
tello c forchetta. Male ! ({uesto atto di distrazione 
implica un’esigenza che imbarazza c mortifica chi 
non può soddisfarla. A corte tavole numerose , por 
dirla qui in confidenza , non v’ accorgete dalla va- 
rietà della forma c della cifra clic le posate stret- 
tamente necessarie sono por metà imprestate ? E 
dove le persone di servizio sono già troppo poche, 
dovrà uno correre un tratto in cucina per lavare la 
vostra posata, e intanto lasciarvene privo per cin- 
que minuti ? Ci vuole occhio c riflessione anche in 
queste facconduole. Il cosi detto tatto sociale, ossia 
il saper vivere, consiste piuttosto nel capire i rap- 
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porli c le convenienze del gran numero delle cose 
piccole, clic del pieeoi numero delle cose grandi e 
siraordinarie ; dove, se le passioni fanno velo al- 
riiilellello, siamo quasi luUi d’ un criterio eguale, 
e soggetti a pigliar gamberi spaventosi. Il saper vi- 
vere consiste nel sentire quasi istintivamente, cioè 
per rapido e inavvertito esercizio del buon senso, 
r atmosfera in cui ci troviamo collocati, e saper 
subito acelimatarvici: c in un silo essere affatto alla 
buona, in un altro tenerci a livello delle più squi- 
site maniere : entrando in un circolo di persone 
nuove , indovinarne dalle prime parole , e quasi 
dal primo giro d’ occhio sulle Gsonomic , l’ indole 
dominante , c non fare il dotto cogli ignoranti , nò 
il frizzante coi semplici, nè il democratico con quei 
del blasone, nè lo stordito o lo sciocco, se è pos- 
sibile , con gente seria e di carattere ; nè preten- 
dere molte forchette e molti coltelli dove ce n’ è 
appena per il bisogno. In queste c tant’ altre simili 
cose sta il viver del mondo. 

Che i signori tengano gran quantità d’argenteria 
da tavola, va benissimo: come fanno ottimamente 
a tenere molti servitori , molli cavalli , molti qua- 
dri , eec., perchè il lusso alimenta il commercio, le 
arti , r industria , ed è una benedizione sociale. Ma 
se c’è una siiperlluità, della quale nessuno dovreb- 
be sentire la mancanza , è proprio quella del cam- 
biar le posale. Hagioniamo un poco filosoficamente. 
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Diogene fu pure un uomo straordinario: forse il più 
matto degli uomini savii , ma anche il più savio 
degli uomini matti ; insomma , qualche cosa dì 
grande , se dopo tanti secoli il suo nome è ancora 
celebre c popolare in tutto il mondo. Ebbene, egli 
per cibarsi , e fino per abbeverarsi, non adoperava 
che lo stromento naturale delle proprie mani •, c 
questa fu una delle sue glorie maggiori. E noi che 
nel fiore della vita e della superbia siamo conosciuti 
appena da poca gente del nostro paese ; noi clic 
presto presto saremo nell’ infinito numero di coloro 
dei quali non si parla più aiTatto; noi per desinare 
avremo bisogno di un mucchio di posate per cia- 
scuno ? In quanto a me , se il trionfo della filosofia 
volesse un sagrificio , starei al patto di pranzar 
sempre da principe con una posata sola : e voi ? 

Ma il principalissimo dei discorsi alle tavole del 
popolo , il discorso per antonomasia , quello che 
domina su tutti gli altri, o almeno gli accompagna 
e gli interseca, come l'aria che si addossa a tutti 
i corpi c penetra per ogni buco, ù P eccitare e il 
costringere i commensali a mangiar molto , c di 
ogni cosa. uUn altro bocconcino ! — Ne ho proprio 
abbastanza. — Almeno questo pezzetto , è tanto 
un’ inezia ! — Ma tiri giù , per bacco , lei mangia 
come un uccellino. — Oh, anzi, ho già disordina- 
to. — A quest'aletta poi non si dice di no; ha fiora 
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(P essere eosi ben eolia. — Andiamo dunque, quante 
smorfie ! o clic lei si sente male , o elie ha già de- 
sinalo in casa sua »; e altre mille eonsimili maniere, 
essendo infinite le formole colle quali si obliga un 
povero diavolo a pigliarsi una buona indigestione. 

Viene in talvola un piatto di polpette : allenti , 
allenti a Giorgio. « Oh , ecco le famose polpettine 
della serva : è un cibo un po’ di confidenza , ma è 
una specialità della mia Gregoria che io preferisco 
a tutti gli arlifìzii dei cuochi , e spero che a mo- 
menti me ne daranno informazioni. La mia servetta 
(giacche è voltata via un minuto) ha mille difetti; 
lingua lunga, grattar sempre qualche soldi sulla 
spesa , far all’ amore come una gatta , c poi mi 
beve lei sola mezza la cantina; l’avrei cacciala di 
casa cento volte, ma non è possibile perchè mi fa 
queste polpettine che sono un delirio. Signor av- 
vocato , ne tira giù una sola? so ben ch’ella burla: 
subito un altro pajo ; oh , in queste cause le proi- 
bisco di appellarsi: che diamine, perchè non mangia 
nulla oggi ? pretenderebbe forse di distruggere il 
proverbio sull’ appetito e sui denti degli avvocati ? 
Ma la vera morte di queste polpettine è a man- 
giarle fredde a colazione, che si tagliano così bene 
a fettine, con un po’ di sale, con quell’unto che si 
rapprende in gelatina; insomma è una cosa da au- 
gurarsi per quel quarto d’ora sordi e muti c privi 
di tutti i sensi fuor del palalo, afliuchè l’anima si 
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concenlri tuUa nella bocca. Ma , donna Eufrasia , 
coraggio ! per quell’ affare ei pensa il signor Ono- 
frio ; aggradisca una polpettina , almeno una : non 
dimando un regno, non le chiedo il cuore, ma solo 
di assaggiare una polpettina : mi farebbe questo 
torlo di ricusarla? « (Mie care Eufrasie, quando vi 
capita qualche inconveniente agli abili, applicategli 
la politica moderna dei fatti compiti: già nemmeno 
il diavolo vi rimedia, per il momento: dunque di- 
sinvoltura e forza d’ animo , e non mostrarvi scioc- 
che, e non rallristare gli altri col diventar taciturne 
e ingrugnate). 

A proposito di polpette : aleuni vorranno sapere 
se a un pranzo un po’ distinto sia lecito servirne 
un piatto. 11 quesito è bello, c credo anche nuovo, 
giacché non conosco alcun filosofo che lo abbia 
trattalo mai. Dico dunque che, stando all’uso, non 
si dovrebbe farlo, perché l’uso, cioè la pazza moda, 
ridusse la nostra cucina ad essere imitatrice servile 
della cucina francese. Ora, i Francesi sono talmente 
orbi c digiuni d’ogni nozione sulle polpette, che 
non hanno nemmeno nella loro lingua la parola 
per significarle: gli infelici, che si credono il pri- 
mo popolo del mondo ! E a ragionar loro di pol- 
pette sarebbe come chi facesse ai cannibali il pa- 
negirico del papa. Le polpette sono una vivanda 
affatto italiana, anzi dirci esclusivamente lombarda, 
dietro informazioni attinte da autorità gravissime 
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in questa materia. Difatti, nel mio viaggio scienti- 
fico del 4845 , in occasione del settimo congresso 
dei dotti, non mangiai e non vidi mangiar polpette 
nò a Napoli, nò a Roma, nè a Genova: e sì clic io, 
da osservatore attento e coscenzioso, passava dai 
più rispettai 4i alberghi alle più modeste osterie del 
popolo. La vera metropoli delle polpette è Milano, 
dove se ne fa grande consumo ; dove mi ricordo 
aver sentito molti anni addietro un vecchio conte 
a sciamare: «Se si potesse raccogliere tutte le pol- 
pette che io ho mangiato in vita mia , vi sarebbe 
da selciarne la città dalla piazza del Duomo (ino al 
dazio di porta Orientale ». Pensiero poetico, iper- 
bole sublime e degna d’ un gran patrizio prìncipe 
delle polpette ! Ora , io dimando : se costituiscono 
una vivanda tutta italiana e nostrale , non è ap- 
punto il caso di farne orgogliosa mostra sulle men- 
se migliori? non difenderemo fino all’ultimo re- 
spiro la nazionalità e l’ indipendenza almeno 

nelle polpette ? Ricordiamoci qualche volta i versi 
meravigliosi del nostro non mai abbastanza lagri- 
mato Giusti : 

Chi del natio terreno i doni sprezza 
E il mento in forestieri unti s' imbroda, 

La cara patria a non curar pur moda 
Talor s’avvezza. 
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Fillra rol sugo di slraniero salsi; 

In noi di voci pellegrina lue : 

Brama ci fan d' oUramonlano bue 
L’ anime false. 

Taluno potrebbe objcltare che hanno perduto il loro 
credito perchè nelle volgari taverne vengono con- 
fezionate e infarcite con materie scadenti , o peggio 
ancora con ogni avanzo e rihuto dei giorni passati. 
Ma chi vi insegna di andarle a mangiare nelle oste- 
rie del popolacc . . . voleva dire di quella porzione 
di popolo che non si deve più chiamar popolac- 
cio ? State un po’ a vedere che non si bevcrà più 
il vino sincero per la paura dei vini traditori , c 
che negheremo la dovuta venerazione all’ oro per- 
chè i falsarli mandano in circolazione monete di 
lega ladra. Dopo questo sfogo di amor filiale verso 
la cara patria , lasccrò che ognuno la pensi a suo 
modo in tale argomento , e chiuderò con un aned- 
doto interessante. 

Durante il cessato Regno d’Italia ( intendo quello 
che cessò nel 4844) il Prefetto di un certo Dipar- 
timento era ghiottissimo per le polpettine e ne fa- 
ceva la sua quotidiana delizia. Occorse, come oc- 
correva spesso , di dover celebrare una vittoria di 
Napoleone col solito Tedeum c coll’ inevitabile 
pranzo diplomatico. La sera antecedente, fattosi re- 
care dal cuoco la lista dei piatti , nello scorrerla 
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— ad- 
disse : u E le polpeUe? — Oh, si figuri : almeno per 
dimani bisogna farne senza: i‘ pranzo di etichetta. — 
Vi dico che voglio le polpette, e non ascolto repli- 
che. — Mi perdoni, ma piuttosto lascio qui grem- 
biale e berretta e vado via : ho aneli’ io le mie 
convenienze». Sopragiunse la moglie che, udita la 
questione, si mise risolutamente dalla parte del 
cuoeo. II decoro della carica non permetteva in 
quel momento ulteriori diverhii-, e s’ andò a dor- 
mire. Ma come poteva dormire Sua Eccellenza 
avendo in corpo la rabbia di quella disdetta col cuoco, 
con un vii servitore non pagato nemmeno dall’ e- 
rario, ma dal suo privato peculio? Difatti non chiuse 
occhio se non dopo aver meditato e fissato un suo 
progetto di rivincita pel giorno seguente. Alla mat- 
tina, tutto serio c taciturno, si preparò in grand’a- 
bito di gala , e quando , alle undici , gli annunzia- 
rono che la carrozza era pronta , precipitò come 
fulmine in cucina, e piantandosi duro nel mezzo, 
colla destra sull’ elsa della spada , gridò : u Cuoco ! 
jeri sera avete disobedito al padrone di casa: oggi, 
intendetemi bene, vi parlo come magistrato c rap- 
presentante del sovrano : comando le polpette ! « e 
calcatosi con fierezza sulla testa il cappello piuma- 
to, si slanciò sdegnosamente nella carrozza, e corse 
alla cattedrale a celebrare la vittoria di Napoleone 
e la propria. 
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Ma riprendiamo il filo del nostro discorso : dove 
siamo rimasti ? ah , sì ; all’ abuso di costringere gli 
invitati a mangiar troppo. Sapete , miei cari , che 
questo è un disordine quanto communc, altrctanto 
grave? A un pranzo d’invito i più passano già la 
solita misura , c danno in qualche intemperanza ; 
ben inteso , anche coloro che hanno un ottimo de- 
sinare in casa propria , perchè insomma la varietà 
e la compagnia e l’allegria sono stimolo a ciò. Per- 
chè dunque volere che un onesto divertimento si 
cambii in un attentato alla salute ? È troppo fuori 
d’ ogni ragionevolezza il supporre che i commensali 
per discrezione male intesa o per timidezza o per 
qualsiasi altro futile riguardo si astengano dal sod- 
disfare pienamente 1’ appetito. Perciò lasciate che 
ognuno si serva a norma del proprio ventricolo 
e del proprio gusto. Ma no; si sorveglia, si prega, 
s’ impone , si sforza , e si arriva perfino alla gher- 
minella di far rivolgere altrove lo sguardo del per- 
seguitato con qualche pretesto per fargli magica- 
mente ricomparir davanti il piatto pieno. E se taluno 
rifiuta affatto una vivanda , è un farsene le mera- 
viglie , e volerne sapere il perchè , e quasi insti- 
tuirne un processo. Da ciò le perpetue spiegazioni, 
ora del signor Nicodemo che vi narra come egli da 
una certa epoca in poi, dopo una strana malattia, 
prese in aborrimento qualunque verdura, e in qua- 
lunque modo cucinata , ad eccezione della tale; ora 
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è la signora Zcnobia clic vi racconta del suo insu- 
perabile ribrezzo sino dalla infanzia per ogni sorta 
di stracchini e di formaggi grassi , dei (piali il solo 
odore le sconvolge lo stomaco : e clic qiiand' era 
piccina, suo padre e sua madre, credendolo un ca- 
priccio, tentarono cento volte di romperglielo colle 
buone e colle cattive , fino col farle mangiare lo 
stracchino nascosto e larvato da altre materie ali- 
mentari ; ma ella ne stava malissimo e sempre lo 
rimetteva. Oh caro a tavola, oli adorabile quell’ c- 
leganlissimo rimettere della signora Zenobia ! 

II male sarebbe assai minore se il padrone e la 
padrona di casa si incaricassero soli di (juesto ge- 
nere di persecuzione : due contro molti si stanche- 
rebbero , e di quando in quando lascercbbero re- 
spirare le loro vittime. Ma quella cura se la dividono 
gli amici di confidenza , gli abituati della casa, che 
spesso sono i più insistenti e accaniti. Che più? per- 
fino il commensale novizio e timido, entrato in re- 
lazione coi vicini di posto per qualche sommessa 
ciarla, ne approfitta subito per animarli, almeno sotto 
voce : « Come mangia poco la signora i — Ma lei si 
tira giù le dosi omeopatiche. — Perchè lascia pas- 
sare questo intingoletto ? Ha un odore che rapi- 
sce n. £ non è rarissimo il caso che il domestico 
nel presentarvi il piatto si faccia coraggio egli pure 
a seccarvi un pochettino. Insomma , le più allegre 
mense del buon popolo molte volte sembrano sotto 
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all’ influenza d’ una congiura di tulli contro cia- 
scuno e di ciascuno contro a tutti per ottenere lo 
scopo finale dell’intemperanza e della scorpacciata. 

Ma v’ è ancora di peggio. Quanto al mangiare , 
una persona , per compiacente e domabile che sia, 
arriva a quel punto che non può più progredire per 
la semplice ragione che non è piu capace di cibo: 
e le conseguenze del disordine saranno una dige- 
stione laboriosa , qualche peso alla testa e allo sto- 
maco, non dormire una notte, insomma poco male, 
quando il male sia una rara eccezione alla regola 
della vita. La cosa cammina ben diversamente col 
bere. Il vino si lascia ingollare con una terribile fa- 
cilità , e chi con eccitamenti abusa di una persona 
distratta nel calor della ciarla, può renderla prima 
ubriaca che conscia d’ aver bevuto più che poco. 
Ubriacarsi ! sentite lutto lo sconcio di questa idea 
che deve incutere ribrezzo ad ogni animo delicato? 
Che dolore e che rimorso per gente onesta vedersi 
davanti un galantuomo che per condiscendenza alle 
importunità vostre ha perduto anche momentanea- 
mente il sentimento della propria dignità, e s’ è ri- 
dotto a dare brutto spettacolo di sè con una allegria 
incomposta , con una parlantina sfrenata o d’indole 
pericolosa: o, peggio ancora, preso da umore tetro, 
sospettoso, bestiale, interpretare sinistramente ogni 
parola altrui e pigliarne fomite di litigi e di provo- 
cazioni! Casi rari, eccezionali, dirà taluno. Bagat- 
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Ielle ! non ci inanellerebbe altro che di essere fre- 
quenti ; intanto se non lo sono , certo non è per o- 
inissionc vostra. E non occorre arrivare fino a quel 
punto per darci la prova che gli eccitamenti a bere' 
sono di peggior natura di quelli intesi a far man- 
giare : e io per la troppa evidenza della loro into- 
Icrabilità mi limito ad annunziare il fatto che sono 
nientemeno communi e insistenti degli altri. Basta 
bene che la copia c la varietà dei vini sicno una 
tentazione per sè , senza avvalorarla colle vostre 
preghiere. Figuratevi che quando uno si rifiuta a 
bere per 1’ ottima ragione che ha già bevuto anche 
troppo , si arriva a rispondergli : u Ebbene , beva 
senza paura di questo vino che fa passare. « .Ma di 
grazia , che cosa fa passare ? tutto 1’ altro vino ? È 
proprio così che l’ intendono. Oh scienza nuova e 
sconosciuta ai fisici profani! hanno inventato il vino 
che lava via tutti i vini già bevuti, e i loro dannosi 
effetti. Ma è scienza di popolo, e il buon popolo non 
si lascerà mai rubare nè confutare le proprie sco- 
perte. 

Il pessimo poi del genere in discorso è quando 
tali importunità si usano col bel sesso. Le donne , 
in generale , mangiano assai meno di noi, e bevono 
pochissimo, e più acqua che vino, e alcune a tavola 
hanno 1’ aria di assaggiare a spilluzzico le vivande 
anziché di pranzare : perchè cosi porta il loro tem- 
peramento. Pensate dunque che fastidio e che tor- 
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tura per una fanciulla gentile e per una delicata 
signora a sentirsi ogni momento motteggiate e fatte 
oggetti di meraviglia e disapprovazione perchè non 
tnangiano come i doganieri e non bevono come i 
vetturali. Vedete là quella bella ragazza seduta per 
antitesi fra due pancioni di famosa voracità. Costoro 
che si servono di tutto in porzioni formidabili, mi- 
rano trasognati, anche coll’ occhialino per ischer- 
no , alla mezz’ oncia di pietanza che tocca appena 
il piatto della signorina , e ne menano rumore co- 
me di cosa incredibile. Tutti guardano e parteci- 
pano alla meraviglia , e la persecuzione incomin- 
cia da ogni parte, u Signora Cecilietta , 1’ aria non 
tien pasto. — Ma si ricordi ebe qui non è in collegio 
sotto alla sorveglianza della direttrice. — E dove alle 
educande si contano i bocconi in bocca. — Almeno 
a tavola non bisogna essere cosi sentimentale. — 
Scommetterei che è innamorata. — Si , si , l’ hai 
detta giusta : vedi come diventa rossa. — Poveri- 
na ! ci sarebbe da stupirsene 7 è la sua età. — Eb- 
bene , r amore essendo una felicità dovrebbe aguz- 
zare r appetito. — Un brindisi alla salute del suo 
amante. — All’ adempimento de’ suoi desiderii ^ ecc. 
Ah brutali che siete ! una zitella graziosa allieta e 
infiora la vostra mensa coi vezzi della bellezza, della 
modestia , delle maniere soavi e squisite •, e voi le 
fate scontare queste consolazioni degli occhi c del 
cuore colle apostrofi più grossolane e allarmanti ? 
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E, dico, che razza di raziocinii ! mangia poco, dun- 
que è innamorata : c la controprova di ciò è che 
diventa rossa a cantargliela sul viso in piena assem- 
blea. Non vi pare che diventerebbe di bragia anche 
una funambola dismessa? Eppure, se, grazie al cic- 
lo , non sono frequenti i modi da me ora descritti, 
è per nostra disgrazia frequentissimo questo metodo 
di ragionare. 

Concludiamo : trattasi di un vino scelto, o di un 
piatto di bontà particolare ? sarà non solo lecito , 
ma conveniente l’ invitare senza sforzo i commen- 
sali a servirsene ripetutamente: chè ogni regola ha 
le sue eccezioni ; c non amo che interpretiate i 
miei consigli per precetti pedanteschi, indeclinabili, 
arcigni. Ma in via di massima generica, e più ge- 
nerica che sia possibile, guardatevi dall' importu- 
nare chichessia perchè mangi o beva a misura della 
vostra mal’ intesa cordialità; ma lasciate che ognuno 
faccia a modo suo : c credetemi che ho insistito 
assai su questo disordine perchè è il peggiore e il 
più molesto e il più commune dei pranzi popolari. 

Oh che bel vanto sarebbe il mio di veder rifor- 
mati i viziosi costumi delle mense , e quanto ne 
andrei glorioso! Aspiro alla gloria anch’io, vedete: 
ma non già alla gloriola dei dotti e degli scrittori 
dozzinali , come sarebbe : o essere celebrato da 
molti giornali che lodano egualmente libri ottimi e 
libri pessimi, e talora meglio questi di quelli: o di- 
ventar cavaliere di alcuno dei molti ordini equestri 
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che vi lasciano sempre andare a piedi; o essere in- 
serilto a sei o sette di quelle aeademie croniche, i di 
cui soeii con esemplare ingenuità si chiamano da sà 
stessi membri effettivi. Oh, no! non è a questi rami 
di gloria che io dedico la severità degli studii, la 
pertinacia delle veglie , il sagriGcio della salute. 
Sono ben altri gli scopi della mia ambizione : io 
tendo a distruggere davvero gli abusi che vo mano 
mano descrivendo : io spero dal mio libro frutti di 
popolare incivilimento. Quanta consolazione se da 
qui a un anno mi arrivassero buon'e nuove da tutte 
le parti! per esempio: che alla mensa del tale, dove 
si sedeva cosi stretti e disagiati, ora ci si sta como- 
damente e si può muovere le braccia: che il signor 
tar altro ha fatto mettere nella sala da pranzo una 
stuoja e una stufa: che in casa A non si è più ob- 
bligati a lodare tutte le vivande dacché il padrone 
non ne parla più ; che un buon padre di famiglia 
sentendo a intavolarsi ciarle di cattivo genere, ebbe 
il coraggio di dire: «Signori, il recente trattato sul- 
r arte di convitare anatemizza severamente questi 
discorsi, massime dove vi sono ragazzi:» che per- 
fino 1’ amico Gervaso da qualche tempo non si fa 
più uno stretto dovere di mandar via brilli i suoi 
invitati a forza di farli colmare e vuotare i bic- 
chieri ecc. ccc. Insomma, io spero nientemeno che 
di raggiugnerc in parte lo scopo che si prefìgge il 
mio libro : cosa che ai libri non accade quasi mai 
di ottenere. 
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Giacché s’ è nominato per incidenza il vino, mi 
fermerò un istante a parlarne di proposito. V’ ha 
della gente così dabbene e ingenua che non se ne 
occupa punto : e quando per un pranzo hanno pen- 
sato alle casseruole , credono di aver provveduto a 
tutto. Ma dico , di grazia, per chi ci avete voi scam- 
biati? siamo noi persone materiali, capaci solamen- 
te di mangiare? noi vogliamo anche bere, e seria- 
mente. Dunque, senza cerimonie, come si sta a vino 
in casa vostra? Notate che dico a vino c non a vini, 
e consolatevi : perchè vi tolgo addirittura lo sgo- 
mento di pretensioni indiscrete : mentre io pongo 
per massima che i vini sono un lusso dal quale si 
può anche dispensarvi affatto , quando che il vino 
è indeclinabile necessità. E per vino intendo quello 
nostrale , di botte , il cosi detto vino da tavola o 
pasteggiabile, che è fondamento c base del bere sa- 
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vio e ponderato e durevole , per quanti vini pos- 
sano interpolarlo momentaneamente c in via di pa- 
rentesi : come un fiume è quello che è, e prosegue 
imperturbato , dignitoso , col proprio nome il suo 
lungo corso per quanti rigagnoli o torrentelli vi met- 
tano foce. Anzi soggiungo , che i vini sono di solito 
i peggiori nemici del vino : perchè col pretesto che 
vi sono tre bottiglie del celebre vino tale,c quattro 
del famoso taf altro , alcuni si permettono niente- 
meno che di dar cattivo il vino vero, il vino-base, 
che appunto si chiama pasteggiabile perchè amico 
e compagno indivisibile del pasto ; sul quale siamo 
inesorabili , perchè è il più salubre e passante , 
perchè si può berne anche spensieratamente più 
dell’ ordinario senza pericolo che dia alla testa , 
perchè estingue la sete senza uccider la fame , 
perchè s’ addice all’ abitudine , al gusto , al biso- 
gno dell’immensa maggioranza della gente educata 
c dabbene. Mi ricordo che molte volte da mense 
altronde laute e copiosamente servite di vini esotici 
(Alicante, Madera, ecc. , che non sono mai vini di 
fondamento) , io partii colla rabbia di non aver be- 
vuto nel vero e degno senso della parola , e quasi 
col terrore di una sete trascurata. Mi occorse per- 
fino il caso che , trovandomi a una tavola numero- 
sissima fra quattro o cinque amici soliti a capitarvi, 
ebbi ad esclamare : « Se costui seguita a darci que- 
sto infame d’ un vino brusco , bisognerà risolverci 
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a farlo chiamare alla Polizia ». Dal che nacque un 
sì sfrenato e scandaloso ridere , che il padrone, se- 
duto al cupo opposto della tavola , volle saperne la 
causa :• e lo fui costretto a improvvisare una sto- 
lida filastrocca che elevò quel ridere fino ai dolori 
di ventre , e al pericolo di soffocazione. Ancora og- 
gidì , incontrando alcuno di quegli amici , mi di- 
mandano quand’ è che faremo chiamare alla Polizia 
quel tale. Ora però che con tanto sacrificio di oro 
e di sangue s' ha ottenuto il cambiamento di molte 
parole, si dovrebbe dire all’ Ufficio dell’ordine pu- 
blìco, 0 di publica sicurezza. 

Dunque, intendiamoci bene: per quanti vini scelti 
o sceltissimi teniate a servizio della tavola, abbiate 
sopra di tutti e prima di tutti il vino da tavola, che 
sia saporito , leggiero , trasparente , non nero cari- 
co , non azzurrognolo , per carità ! ( che sono vini 
grossi , dolciastri, indigesti) , non aspro, non acido, 
che non abbia fiore , che non senta di muffa o di 
doga guasta : insomma , il legitimo c onesto e ben 
conservato vino nostrale , di cui la Lombardia, dal 
bene al meglio , abbonda quasi dappertutto. E non 
temete pei vostri invitati se detto vino costa poco: 
perchè su questo articolo il caro costo non è indi- 
zio di merito maggiore , ma della maggiore ricerca » 

della plebaglia da bettole , che paga il duplo o il 
triplo i vinacci duri e pesanti ; perchè infine, met- 
tetevi bene nella testa che chi non sa gustare il vino 
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(la venti franclii la brenta è indegno di accostare le 
labbra a quello da venti franchi la bottiglia. E di- 
fatti , la gente dal palato ottuso che pratica i vini 
color d'inchiostro e si fa beffe dei leggieri c graziosi, 
non darebbe dicci soldi d' una bottiglia di Bordò , 
prima qualità. 

Notate poi bene che il vino da tavola deve essere 
in tavola tosto che comincia il pranzo , o anche 
prima , essendo assai più giusto che egli aspetti noi, 
anziché noi attendiamo lui. V' hanno taluni così in- 
esperti del mestiere , che sono capaci di lasciarvi a 
tavola un eterno quarto d’ ora senza vino; e poi fi- 
nalmente si vede alcuno della famiglia a porsi un 
qualche cosa tra le ginocchia , e con fuori tanto 
d’ occhi e di lingua , tira, tira, tira , v’ è ricscito ! 
e ci versa come fosse manna del cielo un vino da 
metter subito all’/ndtce. Oimè, farci attendere tanto 
tempo , e poi cominciare coi vini furbi e manipo- 
lati ! Un commensale nuovo capisce addirittura lo 
stile della casa , e dice in cuor suo : « Per oggi sto 
fresco: ma non me la farete una seconda volta «. 
E poi , che volete ? alle mense del buon popolo i 
vini suggellati inspirano d’ordinario una troppo giu- 
sta diffidenza , perchè i più non se ne intendono e 
sono troppo facili ad accontentarsi dei nomi : c in 
materia di vini , sotto a nomi celebri e venerabili, 
girano in commercio bevande cosi perverse e im- 
morali che, a dirvi il mio debole sentimento, mi 
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fanno assai più paura clic il Socialismo. E non c solo 
a tavola che i galantuomini mal si prestano a sì 
fatti liquidi: ma quando occorre talvolta di fare una 
gitarella in campagna e d’arrivare in casa d’amici 
che recano da bere , « Si, rispondiamo, ma via su- 
bito quei piccoli calici c quelle bottiglie con catra- 
me, e dateci in cambio il vino fresco di botte , di 
quello che se ne vuota d’ un (iato solo un bicchic- 
rotto, e cava la sete e consola lo stomaco n. E di- 
fatti , che razza di vini sono cotesti da sorbire nei 
ditali , c sui quali bisogna sbattere la bocca c fare 
una meditazione perdcGnirli? Il più delle volte sono 
porcherie senza patria e senza nome. Trovandomi 
in una casa ove si servivano paste e vini , il pa- 
drone mi si accosta con un cicrino di gran compia- 
cenza , e dice : « Adesso , dottore , voglio farti pro- 
vare un vino particolarissimo, che ho fatto proprio 
io colle mie mani n. Dopo averlo assaggiato, non ho 
potuto a meno di rispondergli: «Sarà che io non 
me ne intendo , ma bevo più volonticri quei vini 
che fanno gli altri coi piedi ». 

E tenete a mente che i vini troppo abbondanti di 
parte zuccherina o spiritosa sono nemici del pasto; 
e tenete a mente che la majigior parte dei vini che 
passano fra il popolo sotto il titolo generico di fo- 
restieri ^ oltre al non essere vini da tavola, quando 
anche fossero legittimi , sono il più delle volte per- 
fide manipolazioni fatte qui tra le nostre mura lom- 
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barde per esempio , certi decotti di liquirizia al- 
coolizzati che si battezzano per Malaga e per Cipro. 
Ma sì ! vedete là sulla credenza quella bottiglia che 
allctta la capacità di un boccale e arriva appena 
alla metà in virtù di un imbuto che dal fondo sale 
quasi fino al collo in forma di berrettone da pagliac- 
cio : e v’ è scritto sopra a stampa malaga vecchio. 
No , miei cari , quel vino non è vecchio , e non è 
stato a Malaga più di me; tutto è impostura in quella 
bottiglia c di dentro e di fuori ; e solo a vederlo da 
lungi si capisce che ve T ha regalata il droghiere a 
natale, e che è un vino fabricato nella sua cantina. 

Un'altra avvertenza importante. Chi non è ben certo 
della patria e del carattere e del merito delle proprie 
bottiglie non dovrebbe mai versarne una, se prima 
non sia stata provata e riconosciuta degna; senza 
di che si arrischia di far bevere agli ospiti dio sa che 
robaccia. Molti si accontentano di sapere che il vino 
suggellato è , senz’ altro , il vino buono ; tengono 
in cantina una quantità di bottiglie senza indica- 
zione di età 0 di provenienza, miste là insieme co- 
me le anime del purgatorio ; e quando danno un 
pranzo, ne levano alcune a casaccio, e le servono in 
tavola. Ah compendi! d’ignoranza e di stoltezza! è 
questo il modo di tenere c di adoperare la vostra 
libreria? sapete voi se siano vini placidi o ardenti, e 
a qual momento del pranzo si debbano versare ? sa- 
pete se siano acerbi di stagionatura, o passati? sa- 
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pele se questa o quella bottiglia sia svaporata, o di- 
venuta aceto ? Non sanno nulla , i traditori. Sapete 
finalmente che qualche bottiglia potrebbe non esser 
vino, e contenere o del rhum, o una conserva, o una 
salsa? Sentite un aneddotino. 

Un dopo pranzo io passeggiava con un buon a- 
mico , che mi lodava a cielo un vino di Valle Polc- 
sella da lui fatto imbottigliare qualche tempo prima; 
1’ aveva fatto assaggiare a molti , e tutti ne facevano 
le congratulazioni : infine concluse che si andasse 
subito a giudicarne. Un passo dopo 1’ altro , si va : 
scende egli stesso a prenderne una bottiglia, perchè 
in queste cose non bisogna fidarsi di nessuno; e nel 
versarne due bicchieri, mi dimanda : «Te n' intendi 
tu di vini ? — Eh , cosi : quanto basta per distin- 
guere a lume di naso l’ottimo dal pessimo. — Pec- 
cato che tu non sia un conoscitore di prima sfera: mi 
sapresti dire che vino bevi”. Intanto che io l’acco- 
sto alla bocca , egli col bicchiere in mano , e con 
un cierino di esultanza studiava i moti del mio 
volto , aspettando I’ esplosione delle Iodi. Ma , ac- 
corgendosi che la mia meraviglia era tutt’ altro clic 
ammirativa , e che stava per iscoppiarc in una ri- 
sata , mi prevenne: « Per carità, non farti compa- 
tire , chè saresti tu il primo a non trovarlo super- 
bo. — Ma ti dico ... — Non c’ è niente da dire, nè 
da eccepire ; e se lo critichi , ti farò canzonare da 
tutti. — Difntti è impossibile criticarlo, perchè (juc- 
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sio non ò mai sialo vino ». A lali parole guardò G- 
nalmenlc il suo bicchiero e si mise a Gulare. Indo- 
vinale un poco ! era nicnlcmeno che caffè brulé. 

Ancora due parole. Giunli che saremo all' arroslo 
nessuno prclcndcrà da voi lo sciampagna, che è vino 
di mollo lusso c di troppo costo: anzi, se non siete 
ricchi , verrete santamente disapprovati a volerne 
servire un pasto d’ amici , salvo il caso di festeg- 
giare alcun fortunato avvenimento. Ma non crediate 
però di sostituirgli quella vuota fatuità dello sciam- 
pagninOj che è esso pure una vinessa bastarda , c 
che pare una spremitura di mele cotte, con entrovi 
un granello d’ orzo per darle un terribil impelo di 
fermentazione. Difalti all’ atto dello sturare , per 
quanti sforzi s’ impieghino a frenarne la furia, scop- 
piella,sprizza, scappa via, bagna dappertutto, le don- 
ne strillano, i ragazzetti piangono di paura, e tutto 
questo scalpore Gniscc nello sporcare la bocca eoa 
un sorso di schiuma o di saponata dolce come un 
purgante di manna. 

Qui mi cade in acconcio il soggiungere alcun- 
ché sui due più usitali c famosi vini forestieri , Io 
sciampagna e il bordò. Il primo lo chiamerò prin- 
cipe dei vini bulli , perchè difalti è un vino a lazzi 
c a smorfie, un impostore che illude con una quan- 
tità che pare non Gnisca mai , dacché va tutto in 
bollicine , c con una bottiglia si riempiono venti o 
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vealicinquc di quei lunghi calici o canuocchiali falli 
apposla per lui. Molla parie del suo nierilo , senza 
far torlo al mcrilo reale, consislc in quel colpo che 
fu il turacciolo sprigionandosi con violenza e salen- 
do alla soflìtta fra gli applausi dei commensali. In- 
somma , è il vino prediletto al bel sesso , il vino 
delle frutta , dei brindisi , delle fclicitazioui. Viva 
dunque lo sciampagna ! 

Ma il bordò è il principe dei vini scrii, e perchè? 
per essere saporito ^ leggiero, molle, passante, che 
è quanto dire pasteggiabile per eccellenza. Vedete 
un poco come i fatti convergano spontaneamente 
alla teoria e le servano di prova, quando ò vera la 
base scientifica. Credo che alcuni grandi pensatori 
difundcrebhcro rapidamente le loro dottrine se a- 
vessero il supremo ingegno di renderle pasteggia- 
bili con una esposizione limpida , facile , amena : 
ma per solito riescono cosi aspri e duri c indigesti, 
che il mondo se ne spaventa, e non può avvezzarsi 
al loro vino. Sì , il bordò è il re dei vini , o il vino 
dei re , perchè possiede tutte le miti virtù del vino 
da pasto. 

Se non che , io tengo col bordò un vecchio ran- 
core che sta nella convinzione del suo prezzo esa- 
gerato : la quale idea non è solo relativa alle deboli 
borse , ma è assoluta : essendo che anche un ricco 
sfondalo nei milioni ha sempre diritto di godere 
proporzionalmente alla spesa : e non trovo che il 
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bordò slia a livello del suo valore venale : perchè 
iiisomma si sente che è un vino dilicato , distinto, 
meritevole d’essere pagato il triplo o il quadruplo, 
se volete, d’un buon vino nostrale: ma venti, 
ma trenta volte tanto , no , assolutamente no. Il 
peggio poi si è che il bordò presenta una terri- 
bile antitesi in confronto allo sciampagna: che, men- 
tre di questo con un pajo di bottiglie in fine di ta- 
vola fate schiamazzare d’allegria una numerosa co- 
mitiva , dell’ altro bisognerebbe , a rigore di logica, 
servir tutto il pasto , e quindi darne almeno una 
bottiglia per lesta , perchè, appunto è un vino pa- 
steggiabile e leggiero. Quindi è un errore il darlo a 
pranzo avanzato , e quando si sono già servili vini 
più energici : perchè nella saggia economia del pia- 
cere si progredisce sempre a minori ad nwjusj c 
non si argomenta mai a majori ad minus: altrimenti 
diventereste, senza volerlo, uomini retrogradi, e veri 
codini, per usare una parola di moda. E che al pranzo 
debba applicarsi il grande assioma cresciteundo (ben 
inteso che la progressione non è già nel costo delle 
cose, ma nella cflicacia delle sensazioni ), lo si pro- 
va da ciò che si va gradatamente dalla blanda mi- 
nestra fino al sapidissimo e aromatico arrosto. Si 
potrebbe invertire quest’ ordine senza sconcio ? sa- 
rebbe come studiare prima la retorica , c la gram- 
matica dopo. 

Soggiugnerò poi che il bordò ha molte gradazioni 
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di merito, e perciò di prezzo; gradazioni clic vo- 
gliono, a distinguerle, palati educatissimi ; come ab- 
bisogna un occhio esperto di artista a discerncrc 
una tela originale da una buona copia. Perciò qui 
tra noi succede spesso, c ve lo dico di certa scien- 
za , clic si paga ora otto , ora dicci franchi la bot- 
tiglia , c anche dodici , e anche peggio , un bordò 
clic il commercio giura essere di prima qualitò , 
quando è delle inferiori , e vale sul luogo tre fran- 
chi e anche meno. Del che , oltre al pelarci cosi 
all’ ingrosso , ci fanno anche le beffe giudicandoci 
gente, degna di bere 1’ acquavite. E ci sta bene ; c 
nc ho una consolazione inrmita , come se quei de- 
nari li guadagnassi io. 

Ma ciò che più indispettisce è l’ intima convin- 
zione clic tra noi si potrebbe con qualche studio e 
diligenza ottener vini da non temere il confronto 
di qualunque altro, per quanto celebre, del mondo. 
Che i signori inglesi o russi paghino carissimo il 
bordò, è regolare, perchè non hanno vini da loro, 
e devono passare sotto alle forche caudine di quei 
prezzi : e la mercanzia vale tutto il massimo clic si 
può ricavarne. Ma è per noi che quel costo è as- 
surdo : ma clic i nostri ricchi tirino da lontano a 
dieci lire la bottiglia un vino che potrebbero emu- 
lare in casa propria con venti o trenta soldi, questo 
è lo sconcio che conGna col sacrilegio. Figuriamoci 
se l' Italia , il più meraviglioso giardino dell’ uni- 


verso , ha da invidiare i vigneti della Gironda! Nè 
vale il dirmi che appunto abbisognano terreni ma- 
gri per Teccellenza di quel prodotto: perchè noi ab- 
biamo c il magro e il grasso, c Taseiutto e il bagnato, 
e le costiere c le scogliere, e i poggi a scalinate e 
le colline, c i terreni vulcanici: tutto noi abbiamo 
in Italia, tutto. ... fuorché Tltalia. È proprio Tab- 
bondanza che ci fa negligenti , come quei ragazzi 
che sapendo d' esser ricchi non vogliono seccarsi 
a studiare. Dove il suolo è fertilissimo, l’industria 
non si avvantaggia di tutte quelle arti onde si fanno 
forti gli abitatori di terre ingrate. L’estate scorso, in 
casa d’un mio coltissimo amico a qualche miglio da 
Monza ebbi occasione di esaurire tutte le frasi della 
meraviglia sopra un vino del 4834: eravamo nel 50; 
vedete che è una bella stagionatura. Era un vino 
rosso diventato quasi perfettamente bianco a forza 
di deporre tutta la parte colorante sul vetro. Avea 
simultaneamente una delicatezza c un vigore, una 
grazia e una fragranza da farmelo credere un vino 
venuto da dio sa dove. Ebbene , era di Busnago , 
un modesto villaggio che non fece mai parlare di 
sè nè per il vino nè per l’acqua, e che molti de’ 
miei lettori sente nominare per la prima volta. E 
come mai s’era ottenuto quel nettare? collo sce- 
gliere l’uva migliore, mondarla bene, e lasciarla 
alquanto appassire: più, con alcune diligenze, che 
non saprei ripetere, di travasamenti a tempi oppor- 
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limi. Ora, dimando io, a parità di cure, quali mi^ 
racoli si otterrebbero dal Montaveechia, per esem- 
pio, e dal Monterobbio? e da quei paradisi terrestri 
che si chiamano le rive del Lario, del Verbano, del 
Benaco? Ma i pregiudizi!, il lusso e la vanità ren- 
dono indispensabile ai ricchi il bordò: bisogna elic 
una livrea giri intorno alia tavola annunziando 
Sauterne! Lafitte! — Chateau Margaux! E cosi 
r Italia , classica madre dei più classici vini , in 
cambio di provederne l’Europa settentrionale e ti- 
rarne molti milioni, manda (orribile a dirsi) molti 
milioni all’estero per provedersi di vino. E non c’è 
da meravigliarsene : non siamo noi perpetui sprcz- 
zatori di casa nostra e delle nostre cose? lo conobbi 
un vecchio imbecille e mal foggiato, che stando a 
Milano si faceva mandare gli abiti da un sarto di Pa- 
rigi , e li pagava il doppio. Imaginatevi come sarà 
stalo leggiadro e seducente a scttant’ anni con in- 
dosso l’abitino del Inilleur parigino. Roba d’ avvi- 
sarne i sarti perche lo facessero correre per le strade 
a buccie di melloni. E non sono casi molto rari. 

In Lombardia non v’ è quasi provincia che non 
vanti più qualità di ottimi vini, capaci coH’arte 
di diventare vini superbi. E l’ amico Piemonte ? 
chi non conosce almeno di fama l’Asti, il Ghcmmc, 
il Gattinara, il Rocca Grimalda, il Molerà, ecc.? È 
vero che alcuni di questi sono un po’ pesanti e 
forti, perchè appunto si abbandonano quasi esclii- 
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sivamcnte alla natura, e noi siamo ancora a quella 
di non saper fare il vino che coi piedi ; ma se 
ci adoperassimo intorno anche la testa , c quel 
corredo di scienza enologica c di scrupolose e 
indefesse cure onde acquistarono celebrità i vini 
di Francia ( come adesso si comincia a fare negli 
Stati Sardi), anche i vini italiani raggiungerebbero 
le tre grandi qualità di merito commerciale , pa- 
stcggiabilità, durabilità e navigabilità. E dove lascio 
i vini siciliani ? e il Capri ? e il Lacrima-cristi , il 
cui solo nome sublimemente poetico inspira vene- 
razione? e i vini di Toscana, produttrice di tutte 
le cose buone come di tulle le cose belle? 

Nel mio ritorno dal viaggio scienlifìco a Napoli, 
una mattina sbarcammo a Livorno: c si pensò tosto 
alla colazione perchè, ritenetelo, a ventre digiuno 
non v’ è scienza che faccia buon prò. Quindi, unitici 
in tre amici dei più persuasi di questa massima , 
ci accingemmo, senza perdere un istante, alla sco- 
perta di uiF osteria. Entrati in un sito di apparenza 
soverchiamente modesta, talché eravamo per retro- 
cedere , ci colpì un soave odore, per lo che si ra- 
gionò: u Diogene, che era pure un gran savio, al- 
bergava in una botte di legno; e la sapienza non 
deve più essere troppo aristocratica: Oste! portateci 
del meglio che avete sui fornelli, e sopralutlo che 
il vino sia buono , per carità ! » Dopo qualche mi- 
nuti ci pose sulla tavola una damigiana , vestita 
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tutta di vimini , ma di una capacità così enorme 
pel caso nostro , che mi manca il coraggio di dirvi 
quante bottiglie a mio debole avviso contenesse. 
Fui tentalo perfino di credere che volesse mettermi 
davanti la parodia della mia pancia, u Come dia- 
mine volete che vuotiamo tutto questo fiasco ?« e 
r oste : « Quello che non beveranno loro signori 
resterà per me ». Và bene. Mi levo in piedi , e pi- 
gliando queir affarone a due mani, comincio a ver- 
sare , e poi lutti c tre a provare .... Il primo mo- 
mento di una sensazione nuova, deliziosa, inaspet- 
tata non è definibile: si resta senza parole come nel 
duino di una illusione e nel desiderio di ridurla a 
realtà. Ma passata appena quella istantanea confu- 
sione del giudizio , fummo tulli alle esclamazioni : 
«0 io sono matto, o questo è un gran vino! — Ma 
sì che è buono davvero, a non attendibile in questa 
magra trattoria ! — Altro che buono , miei cari , è 
un vino prodigioso, stupendo: c vi dico che questo 
vino mi fa capire, come se la vedessi, F anatomia 
interna del corpo , perchè lo sento a penetrare e 
girare per tulle le pieghe degli intestini». Difatli era 
un vino di quelli che non si lasciano più dimenti- 
care : placido , gentile , fragrante , vaporoso , con 
una leggier vena di amaro , quasi di melanconia , 
però di una serietà temperata di grazia come il 
volto d' una bellissima donna di sangue reale. E lì 
a versare e a provare di bel nuovo, e a voler in- 


dovinare che vino fosse, u Scommellcrei clic quesln 
è il celebre vino di Chianti. — Oibò, sarà il famoso 
Montepulciano. — Eh via ! questo non può essere 
altro che il gran Falerno , quel Falerno tanto de- 
cantato da Catullo c Orazio là in quei tempi eroici 
quando i poeti beveano così bene! — Zitti che vien 
r oste , e se ascolta queste Iodi cc lo farà pagare il 
doppio del suo prezzo; chi , come si chiama questo 
vino? — Vino fiorentino. — Ah per bacco, dove- 
vamo argomentarlo in forza di analogia , e direi 
che siamo tre dotti da scarto se non ne conoscessi 
moltissimi peggiori di noi : anzi , ritengo che io , 
io avrei colpito nel segno se aspettavamo a sa- 
perlo due minuti ancora : perchè essendo le cose 
tutte di questo mondo regolate da leggi mirabili 
di corrispondenze e di armonia, era facile a capire 
che dove, si parla la più bella lingua d'Italia, là 
si deve fare il vino migliore. Sì , questo vino non 
può essere clic di Firenze ». E li, tra un bocconcino 
e r altro, a provarlo ancora viemeglio, e a sempre 
più persuaderci della sua provenienza, e a conva- 
lidare il bere coU’elogio e l’elogio col bere. Insomma 
a furia di attenerci al gran motto di Galileo: provan- 
do e riprovando^ unico mezzo di riescire ai risultati 
concludenti e finali e meravigliosi, anche noi siamo 
riesciti a vedere il fondo del fiasco. Colla perseve- 
ranza si vincono pure le grandi dilTicoltà ! Bisogna 
poi anche riflettere che noi eravamo tre scienziati, 
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« perciò in difillo di bere come un doppio numero 
di i{;noranli c anche più , massime in via esperi- 
menlale. Nè crediate già che quel vino ci facesse 
male , oibò ! I' oste saggio , con quel suo pratico 
colpo d’ occhio , aveva conguagliato il Casco alla 
ciera degli ospiti suoi , e presentala la giusta mi- 
sura. Ora, è il vino cattivo che fa male, il buono 
fa sempre bene, quando se ne usa colla debita mo- 
derazione (di fatti noi non ne volemmo piu altro), 
c quando chi beve è mcns sana in eorpore sano. In 
prova di che quel giorno siamo stali benissimo , 
divinamente. Vedute, le migliori rarità di Livorno , 
s’andò per la strada ferrata a Pisa ad ammirare le 
rive dell’Arno, il cimitero, il duomo; fecimo risuo- 
nare la vòlta del battistero colle nostre voci sten- 
toree: nè si risparmiarono le osservazioni estetiche 
davanti alla torre pendente, u Che ne dici di questa 
baracca cosi storta ? — Eh , di quando in quando 
fa bell’ effetto anche questo, come a vedere un bel 
gobbo. — Non ti pare che faccia un gentile inchino 
a noi forestieri? — No, caro, perchè non si piega 
verso di noi : a me pare piuttosto che abbia bevuto 
lei sola tutto il nostro vino di questa mattina. — 
Vedi come si presenta bene il mare in lontananza! — 
E che cos’ è quella montagna là nel mezzo ? — È 
r isola Capraja , o per lo meno la Gorgona. — Ah, 
ora capisco il Dante dove dice 3Iovasi la Capraja 
e la Gorgona, ecc.: per gustare i classici bisogna 
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proprio fare un viaggio scicntinco da queste parli : 
quella montagna là sembra fatta a posta per venire 
quietamente una bella sera a stoppare la foce del- 
l’Arno : e se il fiume è grosso , per ora della mat- 
tina i Pisani si risvegliano e si trovano belli e an- 
negati. Vorrebbe essere una magnifica burla. — Bi- 
sogna perù che fossero ben malvagi per meritare 
quella feroce imprecazione. — Oh, in quanto a questo 
erano il vituperio delle genti del bel paese che dice di 
sì. Figuratevi che avevano un arcivescovo che pare- 
va un maestro e un donno. — Donno? forse per dire 
donnajolo? — Sicuro: è appunto una licenza poetica 
per esprimere un uomo licenzioso; e quel prelato, 
in cambio di attendere a cantar messa e compieta 
in chiesa , andava a caccia di lupi c lupicini al 
monte. E poi sembra clic quei di Pisa odiassero 
tutto il genere umano : tanl’ è ciò vero , che non 
potevano vedere nemmen Lucca , una città cosi 
buona , clic fornisce i bambini di gesso a mezza 
Europa. — E io vi dirò che c’ è ancora di peggio : 
dovevano essere un popolo sempre restìo e lento 
alla compassione , e clic non faceva mai nulla di 
buono a tempo : c seonimellerei che portarono una 
minestra al conte Ugolino quaiid’ era già morto di 
fame : onde , per significare un soccorso tardo e 
inutile, si dice per proverbio il soccorso di Pisa. — 
All sì , un poco di Capraja c di Gorgoua sullo sto- 
maco sarebbe proprio stato il caso per quei ma- 
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laiidrìiii. — Però'i posteri sono tuli’ altra gente: 
(ino i pitocchi che cercano l’ elemosina parlano tutti 
in toscano che sembrano loro i scienziati c noi gli 
idioti: è una meraviglia ! « E così , con quel fioren- 
tino in corpo , passammo la più bella e istruttiva 
giornata del nostro viaggio. 

Concludiamo dunque che a una tavola imbandita, 
dopo aver seriamente proveduto al vino è ottima 
cosa servire anche i vini , massime verso la One 
del pranzo, perchè motus in fine velociorj quando, 
infiacchita la facoltà del mangiare, le sopravanza 
più che mal intrepida quella del bere. Ah si, una 
mensa gremita di bottiglie mi rende l’idea d’un 
gran parco d’artiglieria smontato e tolto <al nemico, 
cd è glorioso il sederle intorno da vincitori. In qucl- 
Tcntusiasmo la ciarla si fa più libera c sciolta : l’e- 
loquenza spiega le ali e raggiugne 1’ altezza della 
poesia : si sviluppano le tesi più incredibili di (ilo- 
sofìa e di politica; gli ignoranti sembrano dotti, i 
dotti si degnano di sembrare ignoranti : uno dice 
un assurdo , l’ altro lo confuta con due : questi 
si sfiata a ragionare c nessuno gli abbada : quegli 
pare attentissimo ai discorsi c non sente nulla. Ora 
udite un egoista a diventar tutto sentimentale e uma- 
nitario; ora è un’ottima pasta d’uomo che robespier- 
rizza. La sala diventa una gabbia di matti , e ciò 
qualche volta va bene: semel in anno: e se vi par 
poco, aggiustiamola con una traduzione libera: di 
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quando in quando. Il male è allorcliè uno solo o 
due sembrano malti, che allora servono di scandalo 
o di trastullo agli altri: ma quando s'è tutti insieme 
in una cosa, allora c'è l'armonia: c alla fine dei 
conti è meglio parer qualche volta matti che se- 
guitar tutta la vita a parer savii. 

Non dimenticherò mai una cena famosa fatta in 
carnevale del 1839 nello Studio di un nostro cele- 
bre pittore. Eravamo una grossa comitiva con mol- 
ti nomi distinti in lettere o in arti. Con gente siffatta 
non si scherza, e il pasto fu squisito, e i piu su- 
perbi vini di Europa comparvero a farsi giudicare 
da quell' areopago: quando, dopo tanti, fu annun- 
zialo un vino del Friuli del 1803. A sì remota fede 
di nascila fu una maraviglia c un applauso unanime, 
clamoroso: e un poetastro da vernacolo si sentì preso 
da tale accesso di tenerezza, da una cosi irresisti- 
bile commozione di cuore, che a stento rattcneva le 
lagrime ragionando di un vino così vecchio : e in- ' 
(ine non potè a meno di levarsi in piedi e apostro- 
farlo a un di presso cosi: «Oh, riverisco di vota- 
mente il signor mille e ottocento due! Altro che 
nata mccum, cornale Manlio, anphora! Tu sei nato 
tre anni prima di me , cornale Aapoleone Magno 
che valeva mille Manli! , c un milione di anfore o 
di fiaschi , che è poi lo stesso. Ma sai tu che , per 
essere un vino, sci di una antichità così prodigiosa 
come le piramidi di Egitto , e il carnevale di Ycne- 
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7Àiì , V. le rovine di Persepoli , e T incendio di Pen- 
tapoli? Vino dcll’oUoccntoduc, clic stai per morire 
carico di anni e di meriti come l'uomo giusto, senti 
bene cosa ti dico io: Quando penso alP epoca che 
andavo a scuola a far raccolta di pugni e schiaHi 
e bacchettate perchè mi infastidiva del verbo fastidio 
c non capiva mai i tradimenti del verbo capio ca- 
pisi mi sembra che ci sieno passati sopra dei se- 
coli : e tu, vino, eri là ad aspettarmi; anzi cri già 
un vino vecchione. Vo ancora indietro indietro colla 
memoria fino all'età infantile, quando mi mandavano 
vestito da donna, tempo che aU’incerta e confusa re- 
miniscenza si richiama come annebbiato e favoloso 
per enorme lontananza : e tu , vino di una longa- 
nimità infinita, cri là tranquillo ad aspettarmi. Che 
dico ? mio padre era forse ancora rilosoficamentc 
nemico del matrimonio : mia madre non sapeva 
neppure che il mio cognome esistesse : c tu , Mel- 
ehiscdecco . . . cioè Matusalemme dei vini , stavi 
là ad aspettar me : me , bestia ingrata , o almeno 
spensierata cui non passò mai nella fantasia ottusa 
la possibilità di tua esistenza. Oh non sarà più così 
nell’ avvenire , te lo dico io, vè ! Ti prometto, c 
guarda quanti uomini di talento e quante belle don- 
ne stanno qui ad ascoltarmi colla bocca apetta, che 
se io dovessi campare gli anni di Noè inventore del 
vino e dell’ubriachezza, non dimenticherò più que- 
sta sera c questo otlocciito due. Ma, oimè, che giova. 
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se neir atto stesso di riconoscerti e idolatrarti per 
sempre , tu muori c sparisci dalla terra dove abi- 
tasti tanti anni inosservato e all’ oscuro per mio 
beneficio? che vuoi farci? rassegnarti c lasciarti be- 
verc : pur troppo è il solito clic accade in hoc la- 
crymarum valle: finche si è vivi , oscurità , isola- 
mento , c peggio ancora : la gratitudine del mondo 
reo è postuma quasi sempre »>. Questa è una parte, 
e forse non la più matta , dell’ improvviso di quel 
cervello balzano : ma come ripeterlo tutto dopo 
tanto tempo, c colla penna in mano, c colle fauci 
asciutte c con arido il cuore? bisognerebbe avere 
davanti agli occhi un ottocento due, e nel ventre 
molti altri millesimi posteriori. 
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I vini fanno venire in mente i brindisi. Oh, la 
brutta e detestabile usanza che sono i brindisi ! 
Tuttoché isolato dal mondo, c fuori di pericolo di 
doverne fare, mi sento ancora i brividi al solo pen- 
sarvi. 11 pranzo, una delle migliori gioje della vita, 
hanno avuto il talento di guastarla proprio sul (ine 
colla maledizione della poesia obligata: in eauda 
venenum; giacché io qui per brindisi intendo i versi 
adulatorii che pur troppo é costume di leggere a 
tavola in certe ricorrenze. È propriamente il caso 
di dire che il diavolo ha voluto metterci la coda : 
tanto che in questo mondo una cosa tutta bella e 
perfetta non ci abbia da esser mai. La disgrazia 
però é di pochi, anzi limitata a quei pochissimi che 
scrivendo hanno la responsabilità delle proprie pa- 
role, c sono ridotti al mal partito di non lasciar- 

5 
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sene scappare una che non sia confessabilc in fac- 
cia al publico rispettabile. Per li altri tutti di solito 
è noja, c nulla più. Oh beati i pranzi diplomatici c 
politici ( all’ estero, s’intende bene), dove uno si leva 
a seriamente ciarlare in facile prosa, c gli altri se- 
riamente attendono a bere e applaudire! dove si 
fanno tanti toast, e a tanti personaggi, die se si be- 
vesse un sorso di vino a onor di ciascuno, i com- 
mensali dall’ essere a tavola dovrebbero riescirc 
tutti sotto alla tavola a russare per esaurimento di 
ammirazione. Beati anche i nostri desinari alla 
buona, dove il brindisi si risolve in un «mille anni 
di salute c prosperità al signor N. N. e a tutta que- 
sta bella comitiva!" e la comitiva: «Bene, bravo, 
evviva, evviva! " 

Il male, replico, è di quegli infelici che per dritto 

0 per traverso hanno nome di poeti, c debito di 
mostrarsi tali per ogni minchioneria. Si accetta 
spensieratamente un invito: e subito dopo un tale 
viene a dirvi all’orecchio: «Bisogna poi ricordarsi 
che ò l’onomastico della marchesina: quattro ver- 
setti faranno tanto piacere». Oimè! c una stoccata 
al cuore come quando vi si cerca in prestito cento 
lire per pochi giorni da un caro amico che abbia 
ciera da voler tenerle per cento anni. Che cosa si 
ha da dire per la marchesina? che è tanto bella, 
che è nell’aprile della vita, che è il fremito di tutti 

1 cuori... sciocchezze tanto diffìcili a dirsi bene. 
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clic sarebbe assai meglio fingersi impedito, c non 
andare al pranzo. Ma se incomincio quest'anno, 
Tanno venturo saremo da capo: ^nzi mi inviteranno 
a posta: non me ne libero più. Questo è il terribile 
dei brindisi: la loro periodica ricorrenza! Bisognerà 
ripetere che è una bellezza tiranna, che è la palpi- 
tazione di tutti i cuori, e che è nell’aprile... sem- 
pre aprile? sicuro: passano gli anni, ma i mesi re- 
stano: e quando dobbiate cambiare, dite piuttosto 
marzo che maggio, per carità! Insomma, una volta 
entrati in questi impegni, siamo al dilemma: o rom- 
perla con una casa e non lasciarsi più vedere , o 
continuare per tutta la vita a scorgere i zefiri di pri- 
mavera su di un volto che richiamerà piuttosto la 
brczzolina d’autunno. Un prete che faccia il pane- 
girico di un santo, o Tottavario dei morti, cam- 
biando chiesa, ha la fortuna di poter sempre pre- 
dicare le stesse parole ogni anno: e que’ suoi scritti 
possono dirsi una piccola rendita perpetua , una 
Cartella del Monte. Ma il povero poetastro, condan- 
nato a recitar sempre le stesse lodi nella casa istcs- 
sa, deve continuamente variare sopra un tema già 
monotono e nullo. E questo sforzo è una fatica da 
retore così arida, così dura, così difficile, che il 
buon senso puhlico dovrebbe rivoltarsene per com- 
passione, e condannare i brindisi a perpetuo bando, 
con apposito e assoluto precetto di Galateo. 

Voglio citare un fatto che servirà di esempio sa- 
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luinrc ili filliriciitori di versi. Nel 4837 fui invilnlo 
pel giorno quattro novembre alla villeggiatura in 
Cenano di don Carlo Villa, che vi facea eelebrare 
una festajuola in un suo oratorio, seguita da pranzo. 
R fn tanto più volentieri menzione di quell’ottimo 
signore, perebè, oltre all’essere stato uno dei più 
benemeriti cittadini, per utile operosità e intelli- 
gente beneficenza, era anehe un anfitrione di ottimo 
gusto, i cui conviti si distinguevano per armoniea 
riunione di capi ameni, e quindi per un ridere che 
non finiva mai. Largo di cuore, come di fortuna, la 
di lui tavola era sempre aperta ai buoni amici: c 
anche coloro che si limitavano alla ricorrenza eb- 
domadaria, affrettavano quel giorno col desiderio, 
perchè si andava proprio a passare alcune ore nella 
più schietta ed esilarante allegria. 

Alla mattina del giorno di S. Carlo, intanto che 
aspettava l’ora di mettermi in viaggio, mi salta in 
mente l’idea di tirar giù qualche sestina da leggere 
a tavola, tanto per ajutare a far baccano. E lo feci 
proprio di mio capriccio, io, che a questi lacci, per 
quanto seccato e ristuccato, non mi lasciai cogliere 
in vita mia più di due o tre volle. Verso la fine del 
pranzo, che fu spavenlevolmente numeroso, e ser- 
vito a vini eroici (circostanze ottime per ammirare 
la poesia pessima), si fa allo silenzio, e mi metto a 
declamare. Volete sentirli quei poveri versi? se no, 
saltateli, che l' esempio cammina islessamentc: c 
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dii non li capisse, stia certo che non vale la pena 
di farseli spiegare. Per altro, è un peccato clic dopo 
Carlo Porta tutta Italia non intenda il vernacolo di 
Meneghino. I dotti inglesi studiano l'italiano a posta 
per gustare il Dante: e i colti italiani non dovreb- 
bero prender cognizione del più bonariamente ma- 
lizioso e comico c bisbetico tra i loro dialetti? Dun- 
que, ecco il brindisi tale e quale. 

J?l «Il ae tt. Varia a Vertan. 

Quand pensi che ona volta al di d'inca'u 
L’ era per mi ’l pù bruti del taccoin 
Per vess la rilirada di Goeu 
Che van a tacca lit coni el latin, 

•Me (;a$ca i braso, me se resela la peli. 

Me senti anmò tuli limen e sardcll. 

Anzi ghe rivi a di che stamattina 
Trottand vers Cerian col eoo per ari 
Me pariva de cór vers Barlassina (*) 

A fa on trattin nceuv incs de Seminari; 

M’ è pars de torna indrec a vess ecrcghcft , 

E hoo tooeaa se gli’ aveva anmò ’l collett. 

(i) Barlassina (per clii noi sapesse) c un villaggio a mezza strada 
fra Milano e Como; nelle sue vicinanze v'è il magnifico Seminario Ar- 
civescovile di S. Pietro Martire, altre volle convcnio di Domenicani. 
Barlassina c volgarmenle celebre per l' abbondanza degli asini , c pare 
che dovrebbe inlcndersi di quelli quadrupedi: giacché i bipedi ab- 
bondano press’a poco egualoienle dappcriullo. Ma dove s'appoggi 
quelia ripulazione proverbiale, noi saprei; perché davvero nessuno 
può dire esser\i più asini colà che in quaiunque allea lerra della pia- 
nura iombarda. 


L. 
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Per fortuna del riel che a paramtn via 
Sto bnitt pcnscr, ch’el dammi cl quint novissiin, 
Me s’è speggiaa denanz in fantasia 
Don Carlo Villa^ proppi lussnstrissim : 

E hoo diti: allegramcnt, sangue de dii 
Incocu voo a cà d’ on sdor a di de si. 

E siccome i mce coss usùalmcnt 
Mi, minga per vantamm, ma i foo polii, 

Glie poss assicurà che gh'hoo daa dcnt 
Con la bocca, coi oeucc, col nas, coi dit. 

Chi, lor duu scttaa areni, me soni faa onor? 
Gh’hoo daa reson polii? ch’el disen lor. 

A proposi!, Don Carlo, ma l’è vera 

Ch’el s’è amalaa? ma se po di de pcsg? 

Ah... boo visi: l’è minga questa la manera: 
L’è staa on tir per salvass de sto bodesg: 

Oh, soo ben rh’el me scherza, caro lù: 

De sti iìgiir ch’el me ne faga pu. 

Mi, vedel, parli per el so vantagg. 

Che in sti affari soni tuli filantropia; 

Perchè se, stand lù in lece, gh’ aveva cl scagg 
Del dolor sò e de la compagnia , 

In quant al me interess , se sloo a Milan, 

Schivi sta trista de fa ih ani ih ani 

Ecco on vers proppi d’ascn indcccnt; 

Ma s’ciavo, cosse voeurel che ghe disa? 

Quel Barlassina ghe l’hoo tant in ment. 

Che se incocu hoo toccaa el coll de la camisa, 
Adess che hoo daa tanti oggiadinn al lece 
L’è iHllo dire se no tocchi i orccc. 
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Ma vcgnenim, clic l'è vera, a la lucrai: 

Don Carlo, a nonini do luce, oiiicii e donn, 

Glie disi in pocch parali quel eli' e csenzial: 

Che se lù l’ ha pagaa '1 Kirieleisonn , 

Niin ghe augurem dal ciel con tuli el c(riir 
Contcntezz e foriunn fin ch’el nc vccur. 

Cb’ol se regorda ch’el nost car Milan 
L'ba ricevuu de lù milla finezz, 

E che adess el protcnd de vcdell san , 

E, intendemmes , vedell per on bell pczz, 

Per podò di: quest chi l’è'l Podestaa 
Clic ha savuu drizzù i ganib a la citlaa. 

Ma si ! dov' bin i strecc e i strecciorilt 
Clic se vedeva prima dcpertutl? 

E’I noster Cùrs di Scrv? ebe serv d’Egilt? 

El sarà staa di serv quand l'era bruti: 

Ma adess che l’è insci bell, se lioo mo do dilla, 

Vuj che ghc mcttem nomm: Corsia del 

(i) Questo è uno scherzo ehe può correre a tavola: ma porge oc- 
casione di protestare con tutta l’energia (e l' impotenza) di un po- 
vero scrillorc contro l’abuso di cambiare i nomi aile piazze c aiie 
contrade; perclic tali nomi, oilre al richiamare spesso istituzioni an- 
liclie 0 patrie vicende, sono poi sempre abitudini di tutta la vita, 
c care c indelebiti reminiscenze deiia prima età; quindi fanno, direi 
quasi, parte integrante della patria , la quale e un composto di molle 
cose e anche di molle parole. Mettiamo l’ipotesi strana ch^si volesse 
cambiare il nome di Milano in qualunque altro più bello e sonoro; ma 
qual è il Milanese, io dimando, che non rifuggirebbe con ribrezzo da 
tale idea'f Ebbene, ciò che vale pel tutto, proporzionalmente valga 
per le parti. Volete onorare alti personaggi? dedicate loro monumenti 
nuovi, e uon contrade vecchie, perché insomma i nomi passano, e le 
contrade restano : e per la generazione adulta, il dover disawezzare 
la lingua da vocaboli resi cari dall’uso, per assumerne de’ nuovi, è 
una cosa antipatica al massimo grado. 
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E chi, per no seccali, lajaroo sù. 

Perchè se voress mettem a discòr 
Di so impiegh, del so eoo, di so virtù 
Ghe voeur olter che scriv on para d’òri 
Ghe vorarav ona preraonizion 
De duu o trii mes, e anmò vess minga bon. 

Donca giù ’l sa ’l nost cccur coss’el ghe augura, 

Minga per la reson che l’è ’l so di. 

Ma perchè questa l’è ona congiuntura 
De di sù pussee ciar quel ch’è de di: 

E allon I demmegli on altra boiTadina 
Per fa passà sti vers de Barlassina. 

Il meno indulgente de’ miei lettori non potrà mai 
trovare questi versi tanto mesehini, quanto stu- 
pendi parvero allora a una eomitiva eceitata dai 
vapori dello seiampagna, c bisognosa di sehiamaz- 
zare. 11 suceesso fu immenso, strepitoso, frenelieo. 
A ogni sestina, e spesso a ogni verso era un gran 
battimano, e una gran salva di bene/ di bravo/ di 
bis/ e, se male non mi rieordo, credo che per rin- 
forzare quel coro, urlassi bis e bravo anch’io. 

L’anno susseguente torna a capitare la festa di 
S. Carlo a Ccriano. Ora siamo al buono. Vi lascio 
imaginare se tra gli invitati io era il capo di lista. 
Credo clic all’estremo caso di una piazza mancante, 
piuttosto che rinunciare a me, avrebbero mandato 
a spasso Don Carlo. Ma come si fa? ho da andare 
con un allro brindisi in saccoccia? e che altro si 
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potrebbe dire? Av visi sopra avvisi die mi guardassi 
bene dal mancare: e io a protestare che aveva tropjii 
malati in cura, c non poteva. I birboni hanno ca- 
pito il latino, c mi proibirono espressamente di far 
versi, c mi offrirono una carrozza a tutta mia di- 
sposizione per un’ora pomeridiana, per le due, 
purché andassi. Ma la cosa era impossibile: perchè, 
ad onta delle proibizioni, in fine di tavola avreb- 
bero aspettato una mia sorpresa: c io non voleva 
nè compromettere la gloria dell’ altr’ anno, nè restar 
là a mangiare e bere senza gloria. Oh, la gloria come 
costa caro! Insomma , mi sono finto ammalato, e 
non mi mossi da casa mia: c desinando in silenzio 
e frugalità, sospirava dietro alla crapula gioconda 
e romorosa di Don Carlo. E, per l’istessa ragione, 
non vi ritornai più a nessun anniversario posteriore. 
A Milano, sì, ma a Ceriano, no. E loro a burlarmi 
per non esserci andato in causa del brindisi; e io a 
negar sempre con faccia bronzina la verità evidente. 
Posso dirlo adesso, perchè c’è passato sopra tanto 
tempo, e Don Carlo è in paradiso da un pezzo, c 
dispersa quella bella compagnia: vicende umane! 
0 raffazzonatori di brindisi annuali, non è questo 
un esempio salutare e una buona lezione? Quando 
penso ai poeti cesarei, costretti a comporre e di- 
sporre parole rimate per ogni onomastico di tante 
Altezze, e per ogni nascita di principino, c per ogni 
matrimonio di principessa, c per ogni ragnatela che 
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si movesse a Corte, mi prende compassione del loro 
cervello. E non è gran male che il poeta cesareo sia 
un mestiero abolito come T altro di buffone. Ma al- 
meno dal bullone sitoleravano utili c ardite verità: 
dal poeta non si soffrivano che stolte bugie. Perciò 
il buffone sparì dalle Corti qualche secolo prima del 
poeta. 

Quando i versi a tavola non si riducano alla mo- 
notona lode d’un padrone o d'una padrona di casa, 
ma piglino occasione o da avvenimenti lieti, o dalla 
presenza di alcun uomo illustre, allora possono an- 
che assumere importanza di lavoro d’arte. L’avervi 
già condannati a sentire un mio brindisi, mi mette 
in tentazione di proseguire a farvene subire un al- 
tro, scritto con aria di pretensione maggiore, perchè 
s’indirizzava nientemeno che al maestro Rossini. In 
buona coscienza dovrei risparmiarvelo, perchè fu 
già stampato, salvo qualche strofa, perfino in una 
strenna; c per un componimento qualunque il finir 
sulle strenne è l’ultima fase di degradazione: è come 
il cavallo che va a finire di vecchiezza in mano de’ 
carrettieri. Siccome però quando fu scritto (1838) 
parve cosa d’una audacia insolita, e mise in orga- 
smo le spie, e fece latrare i cagnotti; cosi abbiale 
la pazienza di rileggerlo adesso, e poi mi saprete 
dire per mia tram|uillità se vi siano dentro i princi- 
pii di un rivoluzionario furente. 


Quanti pensi in tra de mi chi vorrcv voss 
Se mai se dass cl cas di; baraltanmi, 

E clic tiri su ’l cunt do chi gh’ è adess 
De grand in su la terra , in tutt i rauiin , 

Quand, disi, in del mè cocur foo sta revista. 

Me ven semper Rossini in capp de lista. 

Perchè ’l so gencr , asca al vess tant bell 
Che r entra in tutt i eoo besase e bon , 

Che in tutt i pari del mond l’è semper quell 
Pcrebè ’l se guasta no eoi traduzion , 

Lù pocu r è ’l primm d' ona manera tal 
Clio de Lù al numcr duu gh’ è on salt mortai. 

Bjron, Volta, Canova, Waltcr-Scolt 
Trovaran ehi ghe metta sudizion ; 

Raffaeli cl spaventa Bonarott, 

Giuli Ceser el var Napoleon : 

Ma in musica, femm minga zerimoni, 

I alter hin geni de eoo, Lù l’è on demoni. 

Do già che hoo nominaa ’l gran Capp do cà , 

Diroo che Lù l’ è staa predestinaa , 

Per via che la soa musica la và 
Col secol del commercio e di soldaa; 

Ch’ el g’ ha daa on picn , ona rabbia , on movimcnt 
De fa bajà i personn senza talent. 

Gb’è novitaa, gh’è focugh, gh’è frenesia. 

Gir è on cór semper do troll o do galopp , 

On avegh semper roba de trà via , 

On trasà fina cl bell perchè 1’ è Impp , 

E butta in d’ on spartii tanti nioliv 

Che on alter ghe n’ ha a sbacch per fin ch’el scriv. 


Da r ingrcss trionfai in di citlaa (1) 

Ai ciaorer di pellegol in cusina (2) , 

Da l’Inno a Dio d’on popol libcraa (3) 

Ai renilfZ-pou$ de Figaro e Rosina ( 4 ), 

Dal Re sul trono al Baroroctta cbrej 

Che ve vend in del nas stringh e bindej (8) ; 

Sfidi a trovamm situazion del coeur, 

Vizzj o virtù che Lù no’l metta 11 

Con quel bruti, con quel bell, rx>n quel grandcur 

Che r è ìmpossibil a fa mcj de insci , 

A scgn tal che pittura e poesia 

Dopo Lù bin restaa indrcc cent milla min. 

Ma chi parli del mond ver c patent; 

E quand el crea on mond immaginari’^ 

Sentii la Semiramide, e gh’ è dent 
Quel fa antigh , grand , lontan , slrasordinari 
Che ve porla là in Asia a respirà 
L'aria d’on trono a qualter milla ann fà. 

Mi però che a la longa tiri al buif 
El Barbiere 1’ è propri la mia mori ; 

Fall ben, fall maa, fall semper, s’ è mai sliiff ; 

L’ è on’ Opera , dircv , de contrallort : 

A tutt i fiasch gb’ è Don Rasili in ari , 

Refuqium peccalonirn di Impresari. 

Ma r inlrccc del Barbiere almane.h l’c bell: 

E quand el scriv su liber che meli mal? 

Allora el cava luti del só cervell : 

Per Lù vers bruii, vers bej , 1’ è tuli cgual: 

Lù no gh’ È mai nagott eh’ el le scanchina : 

Librili d’ inferno , musica divina. 

(i) Oidio, (s) U'iicuMilola. (J) Slosè. {*) Barbiere, (s) Gazz.'i L.iiira. 


Chi ghc sarav de di di gran bcj cuss : 

Ma d' ona pari no me n’ intendi on acca , 

De r altra sto discors I’ è on boccon gross 
Per sta lengua intrigada e insci bislacca : 

Quand se ghc dis btuecca al so nieslcc 
Come podaroo fa a tegnigh adree? (I) 

Ma siccome l’ è on' arte insci vergnonna 
Che la messeda, che la fà i galitt., 

Tiicc van matt quand se canta o quand se sonna , 

Se contenten magara di orghenilt ; 

Se ved fina i ruvee che passa in strada 
A slà attent coni in aria la possada. 

Con quest mi vorrev di che la soa gloria 
V è gloria che capiss tutta la geni ; 

Humboldt e Arago hin nomm che va in la Storia, 

Ma che gh’ hin el san nanca cl vun per cent : 

.Ma de Lù luce en san e gli* han i pra'uv : 

Per Lù gh’ è ’l vun e poesu i norantanceuv. 

Diremm anca che quij che dà a la stampa 
G’ han quest de maladelt che per fass fori 
Ghc tocca de sgobba (in che se scampa 
Per fass nomm bej c vece , o dopo mort : 

Quand Lù gioven , lughii , vlscor e tond 

L’ è on quarl de secol che l’ è in bocca al mond. 

.Ma si I coss’ el po avegh de pn de mi 7 
On dode.s , tredes ann , ni'ent de pù : 

Ben, per quel pocch che al mond hoo sentii a di 
Mi hoo sentii semper a parlà de Lù ; 

Del mè primm zilTolà de che sont viv 
Hoo semper zilTolaa sui so motiv. 

(i) In dialetto liusso la musica si chiama butecca, specialmente 
ciucila da chiesa. 
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In sii mco scarabocc , sur Cavalier , 

Se mi glie foo la cori, viij eh’ el me coppa *■ 

^o hoo faa che incomisà quatter penser 
De Milan , do l’ Italia , de l’ Europpa .... 

A proposit de Italia , e pienti li , 

Sài , sur Rossini , cosse gb’ hoo de di ? 

Che sta povera Donna strapazzada , 

Serva strasciada che la perd i tocch, 

Dopo che la n’ ha faa tanta sventrada , 

Adess de Omoni ne fa propri pocch : 

Ma quij pocch che la fa , no se cojonna , 
llin ancamò i fioeu de la Padronnal 

Vi darò per ultimo (questi maledetti poetastri sono 
tutti eosì: ci vuole un soldo a farli incominciare, c 
poi ci vorrebbe un bastone a farli finire), vi darò 
per ultimo un frammento di brindisi per Messa 
nuova, che almeno ha il merito di essere inedito, 
c perciò può passar come nuovo esso pure. 


Donca vegnemm a nun, Don Fnittiios, 

Anca a noinm de sti sdori che gh’hoo intorna; 
Me consoli con là che l’ha faa spos, 

E l’è ona sposa che fa minga i coma: 

E quest chi l’è on vantagg che al di d’incecu 
L’è pussee rar che a vess senza lloeu. 

Ah, caro là, quand pensi a la fortuna 
D’on giovinoti che va fceura di begli, 

Senza familia che fa batt la luna, 

Senza mangiass el fidegh per l’impiogh , 

E che ciappa el mondasc come Dio va*ur , 

A l’ombra di campano, me va giò’l emur. 
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M<a sài che aneli mi poileva fa nitrclant? 

Soni staa abaa-gliicc dai des fìna ai dcsdoll: 
E quand aveva già passaa d’ incanì 
L’ ctaa de la dictta e di cazzott, 

Sul bon de legni dur, ino che cialloni 
M’è scappaa luti a on boti la vocazion. 

Cosse no han faa quij povcr Oblatill 

Per legnimela in corpi ma l’è staa inulil; 

E quest sia de risposta a quij che han diti 
Che soni staa cascina via: brutti dcsiitill 
Ma che niatton d’on pret sarev mai staa! 
Trava soli sora l’ arcivescovaa. 

Pasta, lù si ch’el farà ’l pret polii: 

Senti de luce che l’è on fior de talent, 
Cb’el scriv in vers e in prosa a mennadit, 

E almancb in quest semm on freguj parcnl : 
Ma mi no scrivi che di baronad ; 

Pari la calamitta di iegnad. 

Lìi mo, che per la grazia de là sii 
El cobbia on eoo insci giiist col benefizzi , 
Ch’el faga el missionari di virtù, 

Ch'cl droeuva la soa penna a bali i vizzi, 

E eh’ el ghc daga dent proppi sul seri 
A migliora sto mond pien de miseri. 


Don Fruttuos, sti vers no passaraven; 

Ma s’ciavo, hin staa traa giù con tanta pressa , 
In mezz a di bej donn che sabettaven , 

Giust intanta che lù ’l cantava messa: 

Ch’el se figura che profanazioni 
Ma lù l’è pret: me dàl l’assoluzion? 
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stilo 


Eccoci finalmente alle frutta e ai dolci. Ben di- 
sposti questi piattini; lodevole la varietà, la scel- 
tezza e il buon gusto: ci si vede 1’ opera sagace 
delle tue figlie: bravo Giorgio! Oh, magnifico poi 
quel gran cubo di formaggio di grana nel mezzo ! 
questo è pensiero tuo, e presenta un bel contrasto 
colle galanterie che gli fanno corona. Intanto che gli 
oziosi c i ciarloni urlano sul miglior sarto della 
città 0 sul peggior letterato di Lombardia, e che le 
donne tengono scria consulta di cuffie e cappel- 
lini, gli uomini di buona volontà e di buon senso 
suggellano e, direi quasi, cementano il pranzo con 
una buona scheggia di granone. Quà, versami il 
Gattinara vecchio , che pel formaggio, e special- 
mente per questo, non ci vogliono vini da burla. Io 
me ne intendo, vò, c ti dico che il Grana sta a tutti 
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gli altri formaggi del mondo come Giove Olimpico 
alla marmaglia degli Dei minori. E quantunque non 
abbia il nobilissimo angolo facciale di cento cinque 
gradi che gli diede il divino scalpello di Fidia, ce 
lo faremo noi eoi coltello, di cento dieci, di cento 
cinquanta , di mille gradi ! Vedi che fila di seta la- 
scia dietro al taglio : è proprio di quello che fa la 
schiena , e unisce F energia d’ Ercole alla delica- 
tezza di Aracne. Noi qui gli abbadiamo poco, come 
al sole, perchè è cosa nostra e commune: ma all’e- 
stero gode una riputazione immensa, e lo vendono 
i droghieri , e crescendo l’ incivilimento Gniranno 
a venderlo gli orefici , perchè è un vero granito 
d’ oro e , col difundersi dei lumi , si acquisterà a 
peso d’ oro. 

Mi ricorderò sempre che , da giovinetto di quat- 
tordici 0 quindici anni al più, mi occorse di fare 
una trottata a Corsica, villaggio a quattro miglia da 
Milano, fuori di Porta Ticinese: dove erano ricchi 
depositi di formaggi per la stagionatura. Un buon 
vecchio dal ventre enorme , e dalle gambe che pa- 
reano colonne , e con un faccione rubicondo da 
luna piena, s’incaricò di condurmi a vedere alcune 
cosare : e nel farmi percorrere a colpo d* occhio 
quella sterminata grazia di Dio, mi diceva: u Queste 
si sono le vere biblioteche, signor abatino; c libri 
che si leggono tutti e fanno buon prò : non come 
quelli dei loro studii che fanno diventar magri e 

6 
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morire prima del tempo « ; e parlando mi squadrava 
da capo a piedi , in aria di compassionare la mia 
figura sparuta c mingherlina , c specialmente un 
certo pajo di gambette deplorabili che sembravano 
due flauti. Ti lascio imaginare se io allora rimanessi 
scandolezzato di quel discorso, io colla zucca tutta 
piena di Cornelio Nipote, di Tito Livio c di Marco 
Tullio ; anzi ne feci per molti anni le più saporite 
risate, narrando a tutti l’aneddoto occorsomi con 
quel bestione di vaecaro. Ma quando coll’ andare 
del tempo misi pancia anch’io, c le mie gambette 
divennero gambotte , e che crebbe in proporzione 
il discernimento delle umane cose; allora mi entrò 
tutta la sapienza di quelle parole , e capii che io 
era un ragazzo , e quello un uomo. 

Il male è che i dotti queste cose non le capi- 
scono mai nemmeno quando sono grandi e grossi. 
Ne vuoi una prova ? indovina un poco che nome 
danno al formaggio di grana i così detti linguisti 
che sono i veri carnclici della lingua? lo chiamano 
formaggio parmigiano, oppure il parmitjiano^ sen- 
z’altro, tanto la parola sembra loro chiara ed evi- 
dente. Ma non è cosa da buttar via la testa? si può 
render la lingua più sfacciatamente bugiarda , per 
non dire calunniatrice ? E j)oi mi daranno torto 
quando asserisco che i filologi sono tutti asini ! 
Parma ! die cosa c’ entra quella città col formaggio 
di grana ? Parma vanti pure il suo Tommasini , il 
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suo Toschi, il suo Giordani, eec. c, ciò clic più 
importa, le sue famose bondajolc : pcrcliè gli uo- 
mini illustri sono accidenti che passano , e i buoni 
majali restano sempre ; ma il formaggio di grana ! 
oh, non si sale tant’ alto : e i Parmigiani da quella 
brava gente che sono dovrebbero fare un ricorso 
in carta bollata per ottenere la rettificazione giuri- 
dica e legale di un tanto sproposito: altrimenti cre- 
deremo che vogliano vestirsi delle penne del pavone. 

10 l’ho coi letterati , vedi, perchè sono cinque se- 
coli e più, fino dal tempo di Dante, che si tormen- 
tano e ci tormentano colle questioni di lingua : e 
che fanno liti d’ inferno , e che si beccano peggio 
che i polli in una capponaja : e non solo per la lin- 
gua, ma a poco a poco per l’abbici, c l’ortografia 
e le consonanti doppie, c gli accenti e le virgole, 
che è uno sfinimento, e non si sa più a chi credere 
0 a chi dare ascolto. E poi quando si tratta di pa- 
role che dovrebbero prenderle da chi le ha inven- 
tate insieme alle cose, dal popolo, c dall’ uso com- 
mune, creano di loro capo termini assurdi, per sin- 
golarizzarsi : c sono capaci di chiamare argomento 

11 serviziale c parmigiano il formaggio di grana. 
Mi pare che sarebbe il caso di applicar loro per pu- 
nizione i loro stessi argomenti. Che ne dici, Giorgio? 
non è cosa da diventar matti a pensarvi ? — Dico 
anch’ io che un’ idea fissa può far diventar inatto 
un uomo, e perciò finiscila, se no io non ti lasccrò 
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più bere. — Oh , in quanto a questo io bevo an- 
cora perchè ho da ragionare, e le mie ragioni voglio 
dirle tutte. 

Alcuni altri, per esempio^ lo chiamano formaggio 
lodigiano: via! manco male, perchè almeno co- 
mincia ad esserci della verità: mala vcrilì» non c’è 
tutta. Il Grana è come Omero che fu disputato da 
molte patrie, anzi meglio: perchè il nostro formag- 
gio ne ha proprio molte, mentre 1’ Orbo divino non 
poteva averne che una. Dunque la patria del nostro 
eroe non è solo la provincia di Lodi, ma anche 
quella di Pavia^ ma anche quella di Milano: giac- 
ché appena fuori di Porta Ticinese, di Porta Vigen- 
tina e di Porta Romana si fa la formaggia di prima 
qualità: eh, Milano nelle cose belle e nelle cose 
buone c’ entra quasi sempre : è il vizio della mia 
patria. Insamma, qualunque denominazione desunta 
da paesi è una ingiustizia in diritto , e una stoltezza 
in fatto, perchè dovunque si fa questo formaggio è 
conosciuto sotto al solo e preciso nome di formag- 
gio di grana: e il senso communc vuole che i veri 
nomi sieno rispettati e che si dica pane il pane e 
vino il vino : e quelli che stampano le loro parole, 
come fossero oracoli , dovrebbero essere i primi a 
possedere almeno il senso commune. E se avremo 
presto le nostre Camere rappresentative 5 come è 
certissimo, io non darò il mio voto per la nomina 
di deputato che a colui il quale si assuma di prò- 
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porre alla prima seduta una mozione d'urgenza per 
far passare la legge seguente: che chiunque dei cosi 
detti scrittori, letterati o scienziati, agronomi o eco- 
nomisti, articolisti o linguisti, membri o non mem- 
bri, oserà in avvenire chiamar parmigiano il formag- 
gio di grana, sia condannalo a non mangiar più 
altro formaggio che quello fabbricato nella città di 
Parma. Oh, li metteremo al dovere noi i biologi 
traditori ! 

Del resto, mio caro Giorgio, con un'altra gior- 
nata che noi passiamo insieme, io ti rendo un con- 
vitante perfetto. Le mende che furono scopo alle 
mie critiche riguardano piuttosto la forma che il 
fondo: ma il sentimento della buona tavola tu l'hai, 
e ciò è come il dono della tavolozza per riescire 
pittore : perciò ti dico che nell’ insieme sono con- 
tento di te: ubi plura nitenl in carmine .... capisci 
il latino tu ? — Ma dottore , dove hai la testa ? non 
abbiamo passati insieme gli anni di università? — 
Ah, sì, è vero: in questo momento non me ne ri- 
cordava più : quantunque, vè, sia detto fra di noi, 
questa non sia una gran ragione: giacché dopo tanto 
tempo potresti averlo dimenticato tutto, o, ciò che 
è più commodo, non averlo imparalo mai. Si sta- 
rebbe freschi se, per andare a Pavia o a Padova, 
si dovesse sapere il latino, o anche solo l'italiano. 
Dunque , come ti dicevo , w6i plura nitent in car~ 
mine, non ego paucis offendar maculi», il che al- 
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l’ingrosso significa, che quando il pranzo nel com- 
plesso è buono, non si deve sofisticare sui lievi 
difetti, nè arricciare il naso sulle piccole macchie, 
per esempio sulle macchie delle candele di sego. 

Adesso voglio lasciare in pace l’amico Giorgio, 
al quale , essendo finito il desinare , non saprei più 
cosa dire j e poi , povero diavolo , deve essere ri- 
stucco delle mie importunità ; e mi rivolgerò nuo- 
vamente ai lettori per raccontar loro che questo 
mese di gennajo mi pervenne una lettera anonima. 
Non so se agli altri scrittori accada lo stesso : ma 
è ben raro che io publichi un libercolo senza che 
mi rechi il frutto di alquante lettere non sottoscrit- 
te, nelle quali mi danno allegramente ora dell’ a- 
sino, ora dell’arrogante, ora del birbone, e qualche 
volta tutti insieme questi titoli , e col dovuto cor- 
redo delle prove. Almeno adesso c’ è il vantaggio 
che col nuovo sistema di apporre il bollo alle let- 
tere tali strapazzi non importano tassa. Per 1’ ad- 
dietro c’ era anche il danno di pagarli : e dover 
sempre pagare e pagare chi non fa altro che insul- 
tarci e vilipenderci , non è cosa molto piacevole : 
me ne appello a coloro che si trovassero in simil 
caso. Dunque, la lettera della quale vi parlo, es- 
sendo la più civile e ragionevole fra le. anonime da 
me ricevute finora, credo opportuno di publicarla 
come sta , tanto più che se non lo fo io , 1’ autore 
mi minaccia di farlo egli stesso. 
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« Caro Dottore 

» Giaecliè avete trovato la California nel eala- 
niajo, cioè il secreto di farvi pagare a un soldo per 
pagina le chiacchiere, permettete che un vostro as- 
socialo ve ne dica quattro per niente. Ilo letto la 
prima parte della vostra operetta sull’ arte di con- 
vitare, e vi confesso da nomo franco e sincero che 
vi trovai molte prolissità e stiracchiature, c fred- 
dure, e trivialità, c impertinenze, e frivolezze, c 
varii giudizi! irriverenti c brutali. Però, ad onta di 
questi c altri gravi difetti , mi avete anche divertito 
nn poco, perchè in fine dei conti siete un petulante 
abbastanza strambo e vivace ; e io non sono tra i 
più malcontenti di avervi gettato un fiorino. Anzi 
m’ avete lasciato mollo curioso di vedere come mai 
farete a dire ancora allrelanle parole sopra un tema 
così piccolo e arido: che pare proprio vi siale litio 
in mente di vestire una seimiella con un’armatura 
da guerriero del medio evo. Basta , se per tirare il 
libro alla giusta misura vi mancasse la materia , io 
vi suggerirò un argomento che certo vi sarà bale- 
nalo nel pensiero, ma che dubito assai non abbiate 
il coraggio di affrontare, perchè in fondo voi siete 
un aristocratico bello e buono. Avete bel masche- 
rarvi dietro allo scherzo c all’ ironia per non lasciar 
mai capire quando parliate da senno o da burla : 
ma il lettore un pò furbo conclude che i pranzi dei 
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nobili sono la vostra passione, c clic quando potete 
mettere i piedi sotto a una tavola illustrissima, non 
vi è stravaganza clic non aniiniriatc, c allora tutto 
il mondo vi pare fango. Dove mi sono affatto con- 
vinto di ciò è quando nel descrivere i grandi che 
vanno a mensa , accennate col più amaro disprezzo 
al codazzo composto dal ragioniere , daU’avvocato, 
dal prete di casa, e se v‘è di peggio; quasi che voi 
foste qualche cosa di meglio di questa gente. Non 
potete imaginarvi a quanti le vostre superbe parole 
abbiano fatto salire la mosca al naso. 

» Ma io vi perdono tutto , chè nulla m’ importa 
delle vostre tendenze, c altronde io non appartengo 
a nessuna di quelle professioni ; però a un patto : 
che facciate cenno d’ un abuso che accade proprio 
alle mense più distinte: ed è, che in fine di tavola 
si mette davanti a tutti una tazza azzurra con acqua 
tiepida per lavarsi le mani e la bocca. Vi pare anche 
questa una meraviglia degna delle vostre umilissime 
lodi? Fino a lavar le mani, pazienza: se ne sente il 
bisogno, perché durante il pranzo è troppo facile l’a- 
ver preso colle dita qualche pezzo di volatile , o 
qualche fetta di salato , o qualche frutto. Ma quel 
scialacquare (4) la bocca e fare il ganascione di qua 


(i) Questa parola icialacquare Tho riportata come sta scritta nel* 
l'originale per {scrupolo di esattezza. MI fa però ricordare di averla 
più volle udita, nel senso dell' amico anonimo, da qualche bravo chi- 
rurgo, e pcrfliio da qualche medico distinto. Cari dottori, fate atten* 
zlonc a non ripetere mai più questo topxuj linguce, che potrebbe dan- 
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e il ganascione di h\, cieeh oiacch , cicch ciaech , 
e poi spulare nella solloeoppa, è una cosa che non 
sembrerebbe credibile se non la si vedesse ; e che 
dopo veduta non sembra ancor vera. E notate che 
questa usanza , oltre all’ intrinseca sua bruttezza , 
riesce anche insidiosa ai commensali timidi e no- 
vizii, i quali sono capaci di scambiare quelEacqua 
tiepida per il colpo di riserva, ossia per la delizia 
finale della mensa, e beveria tutta saporitamente , 
come qualche volta mi t* accaduto di vedere. 

Ma avvertile bene di non iscapolarvela del toc- 
care questa corda sotto al pretesto che voi trattate 
dei pranzi popolari : giacché voi siete uomo da sci- 
volare dalle mani di chichessia come un’anguilla 
male afferrala : oh , no ! avete tante volle divagato 
col discorso sulle mense eceelsc, e coll’ entusiasmo 
della più matta poesia : perciò siate giusto , c par- 
lale di questo costume esclusivo dei riechi ; e oc- 
cupatevenc di proposito , c ragionatamente : chè 
vogliamo proprio sentire il vostro parere. E se non 
lo farete, vi avverto che publicherò questa lettera 
su qualche giornale , per persuadere tutti i vostri 
lettori che siete il più ghiotto e insieme il più pau- 


neggiar>I nell’ opinione delle persone còlle: giacche scialacquare sì- 
gniflca ditapidiirc» consumare nialamcnte la fortuna; s{ scialacqua un 
palrimonio, ma non mai la bocca; nel quale iillimq senso bisogna dire 
risciacquare, e, in buon milanese « cioè in milanese non volgarissimo, 
teiaquà. lHi raccominanclo, per l’onore solidario del nostro celo. 



— 90 — 

roso parassito clic baz/iclii alle tavolo dei conti e 
dei marchesi. 

"Dunque a rivederci alla seconda parie de! libro: 
intanto addio , e state sano per molti anni a fine 
di continuare a scrivere le vostre corbellerie : chè, 
in sostanza, è un mestiere anche quello del pa- 
gliaccio , e massime in questi tempi melanconici e 
rabbiosi ce ne abbisogna alcuno che non sia dei 
peggiori; e, d’altra parte, se la fortuna non vi diede 
nè bezzi nè mezzi , e se per le vostre satire siete 
sempre un medico da pitocchi perfino a Monza , è 
troppo giusto che vi ingegniate in qualche maniera, 
povero disperato anche voi! E sappiate che io vi 
voglio bene, e che compero sempre i vostri libretti; 
perchè almeno voi il buffone lo fate giovialmente, 
e, pare anche, colla piena coscienza di essere tale: 
a differenza di tanti animalacci che ammorbano la 
stampa c le academie', non sapendo mai dire una 
sciocchezza nuova , ma rifriggendo quelle vecchie 
con un’ aria c una prosopopea come se fossero l’o- 
racolo di Delfo. Viva ancora la vostra faccia! Addio ». 

« Milano, 15 gennajo 4851 


Digilized by Google 


— ‘H 


Z2l. 


Il pranzo è consumato : nessuno più mangia , c 
gli uomini fìnìscono ili vuotare T ultimo biccliicro. 
La moglie del signor Onofrio deve aver promesso i 
dolci a tutti i fanciulli della sua contrada, pcrcliù è 
diventata un’offclleria ambulante: da un quarto d’ora 
almeno non fa altro che intascare e insaccare pastic- 
cini e zuccherini , levandoli un pò d’ un piattello , 
un pò da un altro con una disinvoltura e un’aria di 
distrazione come se fossero sempre i primi che 
tocca c nessuno dovesse avvedersene. Queste ope- 
razioncelle cosi naturali bisogna saperle fare con 
molto garbo, c anche con qualche moderazione : e 
tocca poi ai padroni di casa , se vogliono essere 
compitamente gentili, a stare attenti a chi vagheg- 
gia con più tenerezza le varie specialità del dessert, 
e dire, per esempio: «Signora Brigida, i suoi bei 
ragazzini oggi sono privi delia di lei compagnia per 
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nostra colpa: bisogna dunque compensarli con quat- 
tro bagattelle adattate alla loro età « ; e fare un bel 
cartoccio per la signora Brigida ; c non lasciarsi 
smovcrc dall’ «oibò, oibò! » nò dal «non ci man- 
cherebbe che questa dopo tanti disturbi nè dal 
« non permetterò mai » , giacché avrete indovinato 
il suo vivo desiderio , e , fingendo di non permet- 
tere , permetterà con tutto il piacere. 

Giorgio e sua moglie si scambiano un’ occhiata 
d’ intelligenza e si levano in piedi : tutti fanno lo 
stesso, e si ritorna nell’ altra sala. Questa volta non 
si fanno più le smorfie di prima per voler cedere 
il posto: s’ha ciarlato e s’ha riso molto, s’c anche 
bevuto abbastanza bene , s’ è entrati in qualche 
confidenza con tutti o quasi tutti , nel muoversi si 
discorre ancora calorosamente; perciò si va avanti 
senza tante cerimonie : manco male ! Qui è il caso 
di rimarcare che se 1’ allegria e il vino possono far 
dire qualche sciocchezza di più , in compenso ne 
fanno fare qualch’ una di meno. Non accade però 
così tra i grandi signori : siccome là si agisce dietro 
principii inconcussi e riconosciuti , non v’ è peri- 
colo che i vapori del pranzo salgano dallo stomaco 
alla testa , e facciano dimenticare a chichessia la 
propria parte in quella scria rappresentazione : 
quindi si va via da tavola collo stesso ordine col 
quale si è venuti, lo che talora mi lascio andare 
alle più matte fantasticherie del mondo, trovandomi 
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neir umile coda degli invitati di nessun sangue , 
qualche volta ho pensato: uchc cosa mo accadrebbe 
se io repentinamente mi portassi al fianco della 
marchesa , e pigliatala sotto al braccio , andassi 
avanti pel primo , pettoruto e fiero ? la marchesa 
cadrebbe in isvenimento , imaginandosi d' essere 
assalita da un frenetico? i servitori mi getterebbero 
da una finestra? certo che nascerebbe uno scandalo 
e un parapiglia tale da servire di esempio terribile 
per un’intera generazione a quei nobili che si ar- 
rischiano di invitare i plebei. Sarebbe come se al 
teatro della Scala , nel momento più tenero di un 
duetto, un vile corista venisse avanti a cacciar via 
Rubini, e a urlare colla prima donna ». 

Eccoci nella sala di conversazione : oimé , che 
freddo ! ma questo locale è diventato una Siberia : 
capperi! s' è aperta una finestra, c il fuoco è quasi 
estinto. Giorgio , un’ altra volta fa sorvegliare alla 
possibilità di tali inconvenienti : io sperava di non 
doverti più seccare- Presto, dunque, un buon fuoco, 
vivacissimo ( che avrebbe dovuto ardere allegra- 
mente durante tutto il tempo di tavola per mante- 
nere una buona temperatura); poiché il post pran- 
dium frigìis non significa già che dopo desinare si 
debba patire il freddo , ma solamente che si ha 
freddo , perchè il sangue si ritira dalla periferia ai 
centri per ajutarc il lavoro della digestione; quindi 
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si fa maggiore il bisogno di un ambiente almeno 
tanto dolce quanto quello della sala da pranzo. E 
così noi adesso, invece di ricevere ristoro dal calo- 
rico esterno, ci tocca a disperdere il nostro c ajutare 
delle nostre persone il riscaldamento della stanza. 
Perdona , vè , se non ho fatto altro tutt’ oggi che 
tormentarti come un rimorso. — Ma non dire cosi : 
era questo il mio desiderio , e le ne ho pregato io 
stesso: anzi, capisco che ci vorranno ancora varie 
sedute per mettermi proprio a livello delle esigenze 
moderne: perciò fissiamo una giornata al più presto 
da stare ancora insieme. — Quando tu vuoi: io ve- 
ramente sono diventato molto pigro e restio a rom- 
pere le mie abitudini domestiche , ma per un buon 
amico, cosi volonteroso di approfondirsi nell’ arte, 
sono pronto a tutto: però vorrei che la prima volta 
fossimo in poehi: giacché in un circolo più ristretto 
e non tanto rumoroso raflìneremo i ragionamenti , 
e i miei consigli saranno, per cosi dire, meno gra- 
maticali e più filosofici. Anzi , sai ? io sarò capace 
di anticipare la mia venula di mezz’ora, e scen- 
dere in cucina a farti io stesso il risotto, che è una 
delle mie grandi abilità. — Ah sì , mi ricordo fino 
da quando eravamo a Pavia , che tu eri la dispe- 
razione dei cuochi del Giuramento, dei Campi Elisi, 
della Misteriosa, quando si commandava il risolto: 
c stavi là di viva forza ai fornelli a manomettere 
tutte le casseruole perchè lo facessero bene. — Oh, 
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ma die razza Ji cuodii erano quelli ! mascalzoni 
appena degni di far cuocere le jialate o le castagne 
in piazza : già si pagav a anche in proporzione. — 
I begli anni della divagazione e della spensieratezza 
universitaria, dove sono andati? pochi soldi, molta 
salute , nessun pensiero , e padroni del mondo ! E 
quanto ridere di tutto e di tutti! E quanto parodiare 
le lezioni dei professori collo stile , colle voci e coi 
movimenti di ciascuno! E quanto schiamazzare e 
tempestare e imbestialire in quel teatro dei quattro 
illustrissimi signori cavalieri compadroni/ — A pro- 
. posito, sai? non lo chiamano più cosi: o che quegli 
illustrissimi non sicno più quattro , o che alcuno 
dei quattro non sia più illustrissimo , fatto sta che 
gli hanno cambiato quello sterminato noniaccio ari- 
stocratico : e , presa una scorciatoia che abbrevia 
la corsa di cinque sesti, lo ribattezzarono per teatro 
del condominio. Che colpo di sintesi ardito e ina- 
spettato ! è proprio come se avessero sostituito una 
strada ferrata al lento viaggiare in barca. E io ho sen- 
tito dei bestemmiatori a dire clic TAtcnc lombarda è 
il Luogo Ho Trivulzio delle scienze, e che non vi si fa 
mai nulla di nuovo : lo ripetano adesso, dopo la sco- 
perta del condominio.— Ma non li viene mai in mente 
che delizia sarebbe a passare un poco ancora di quella 
vita gioconda c beala? — Oh, non dirlo a me che 
darei tre anni di esistenza per fare un mese solo lo 
studente cogli amici di quel tempo: e ti assicuro che 
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parlando solo della testa e del euore, rappresenterei 
ancora bene la mia parte. Eppure, quantunque fos- 
sero veramente i più begli anni della vita , si era 
inquieti , malcontenti, smaniosissimi di finirla : e 
si malediceva cordialmente Pavia, e, se te ne ri- 
cordi , eravamo in collera con Nai»oì< (»nc perchè 
nel 96 le diede solamente il sacco e non il fuoco 
da annichilarla: oh che baroni! quella popolazione 
poteva essere più buona e tollerante ? e si che Tac- 
cumularsi di tanta gioventù matta e ardente deve 
essere per la cittadinanza tranquilla e onesta un 
motivo perpetuo di allarme sotto a varii e serii . 
rapporti. Ma ! cose umane : anzi è proprio questo 
il destino dell’umanità, e lo disse molto bene La 
Bruyère, mi pare: «Si passa la prima metà della vita 
a desiderar la seconda : e poi si passa la seconda 
a sospirar dietro alla prima 

Ahi, ahi, cosa vedo ! per pietà arrestatevi, quelle 
belle ragazze. Non c’è più rimedio: hanno già verr 
sato tutto il caffè in diciolto chicchere: dimodoché 
in cambio di sorbirlo bollente , per ora che sarà 
distribuito lo si bevcrà freddo. E, per mia regola, 
ci avreste anche messo lo zucchero ? — Sissignore, 
a tutti e in abbondanza. — Ma benone! (oh pove- 
retto me ! un momento solo che mi dimenticai di 
sorvegliare e che, rivolto al fuoco, si dicevano quat- 
tro fanfaluche con Giorgio, non potendo farmene una 
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grossa luì, mr, T hanno fatta grossissima le sue fìglie.) 
Sentite un poco, le mie care Ggliuole : mettiamo il 
caso che un pajo di merlotti si incapricciassero Si 
sposarvi, cosa che vi auguro di cuore; quali infor- 
mazioni potrei dare di^ voi se non sapete nemmeno 
servire il caffè, {tane così integrante deir educa- 
zione feminilc ? • ' 

Sul solo caffè ci sarpbbe a scrivere un trattato , 
e se ne sente davvero la mancanza : quale sarà il 
fortunato ingegno che f affretterà a cogliere questa 
palma' tutta vergine c bella ? giacché se per un 
verso l’ argomento è importante , per un altro il 
buon popolo è ancora bambino in questo ramo di 
scienza, lo, poiché il tempo stringe, e mi sento ab- 
bastanza affaticato sotto al peso soverchio dei mol- 
teplici allori , lanciando libero il campo a più gio- 
vani e robuste penne , non farò che rapidamente 
toccare la materia per sommi capi ; tanto che gli 
uomini e massime le signore di buona volontà pos- 
sano averne un cenno almeno elementare. Comincio 
a far riflettere che c'è poca filosofia in quelle tante 
famiglie che servono a tavola il caffè. Nella saggia 
economia del diletto è ammesso come assioma di non 
esaurirlo d'un fiato solo, mp di gioirne pacatamente^ 
con commodo, c di lasciare alla fine qualche piccolo 
desiderio da soddisfare ancora. Dunque, perchè s’ha 
proprio da far tutto a tavola ? È la maniera dì farci 
levare da mensa mogi mogi c imminchìonìti, con 
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nn certo vuoto, se non nel corpo, almeno nell'anima, 
per il pensiero di aver finito. È ben altro affare, quan- 
do il commensale alzandosi pensa deliziosamente : 
K Adesso si va a prendere il caffè. » Dico bene ? a 
me pare che le mie ragioni sieno di una chiarezza 
ed evidenza tale, che se argomentassero cosi nelle 
altre scienze , non si lascercbbc più luogo a con- 
troversie. Mi ricordo bene di aver condannato l’uso 
di stare troppo tempo a tavola: ma non è meno 
riprovevole il sistema di altune case , per le quali 
il pranzo sembra essere una contingenza affatto se- 
condaria , e quasi un debito antipatico da pagare 
colla massima fretta per non pensarvi più: via una 
cosa, l’altra; via una cosa, l’altra; e mentre si sta 
pelando una castagna, ci vengono addosso col caffè. 
Ma che furia ! facciamo ì nostri affari con calma e 
ponderazione: il caffè lo prenderemo di là, da qui 
a un quarto d’ ora : lasciate un poco di riposo al 
gusto e all’ olfatto per renderli meglio idonei a va- 
lutare tutto il merito d’ una sensazione d’ indole 
tanto differente. La fragranza gentile e poetica del 
levante s’ ha da profanarla in questa atmosfera pro- 
saica e ormai corrotta da tutti gli odori delle vivan- 
de? Insamma, intendiamoci chiaro: per' il pranzo 
noi non vogliamo essere assoldati a giornata, no: 
ma nemmeno a cottimo, chè si precipita e si strap- 
pazza troppo il mestiere. 

La padrona di casa, o chi per lei, sorvegli c pro- 
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veda perchè il caITè ( di ottima qualità e immune da 
qualunque avaria) sia rcccntissimamenle abbrusto- 
lito e macinato: così conterrà ancora tutta la sua 
preziosa untuosità, nè avrà difuso troppo di profumo 
a benefizio dei profani o dell'aria, e a scapito nostro. 
Occhio e diligenza all'abbrustolimento che non tra- 
scenda oltre al dovere : nel qual caso funesto si 
otterrà una semicarbonizzazione con perdita di tutta 
la parte aromatica : c , fosse anehe Moka divino , 
nel beverie ci parrebbe un detestabile infuso di pe- 
luje di marroni arrostiti. 

il caffè sia forte, intenso; tale essendo il bisogno 
dei palati e dei ventricoli robusti , e chi non sa 
reggervi è padrone di prenderne appena un sorso : 
sia bollente , che s’ abbia da bere a centellini, e al 
tempo stesso ben deposto e decantato, poiché il nuo- 
tarvi ancora dentro la polvere è difetto capitale. 
Per giugnere a tutti questi scopi che sembrano in- 
compatibili tra loro, bisognerebbe fare il caffè a 
macchina : difatti sarei del savio parere di proscri- 
vere quelle cogomaccie di rame stagnato che ver- 
sano il caffè da quella specie di nasaccio capovolto 
che lascia evaporare la parte oleosa, volatile. Le 
macchine da caffè vanno annoverate fra le conqui- 
ste gloriose deir attuale incivilimento : e ve n’ ha 
di vario genere, e ingegnosissime, e perfino traspa- 
renti che lasciano vedere tutto il processo dell’ o- 
perazione, talché stando attenti ad esaminarle, men- 
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tre se ne attende il benefico risultato , si riceve 
anche una bella lezione di fisica, di mecanica , di 
idraulica, di pirotecnica, che so io? insomma, c’è 
delia scienza in azione , c la scienza colta sul fatto 
dà tutt’ altro succo , ed è ben altrimenti digeribile 
che quella blaterata dalle cattedre o dai libri. 

Chi serve il caffè non distribuisca mai zucchero 
nelle tazze, nè tanto nè poco, come sventurata- 
mente hanno fatto le buone figlie di Giorgio : per- 
chè i gusti sono varii, dal bere dolce come il miele 
fino al voler assaporare in tutta la sua purezza ed 
energia 1’ amaro sublime della nobile fava. A cia- 
scuno , di mano in mano che è chiamato , si pre- 
senta la zuccheriera piena , e la chicchera vuota; 
affinchè si serva meglio a suo genio: e poi gli si 
versa o gli si spilla il caffè. Per ultimo, il caffè sia 
abbondante. Una volta, barbaro costume! s’usava 
a riempiere la tazza e la sottocoppa. Ora che, allo 
scopo di bere caldissimo, e di non impacciare troppo 
ambe le mani, e di non complicare l’ operazione 
con doppio riparto di zucchero, quel metodo fu a- 
bolito; ora c’è poi l’inconveniente che le chicchere 
restano sempre della capacità di una volta : il che 
equivale ali’ essere trattati a mezzo soldo come gli 
impiegati in disponibilità. Per i pranzi che, quan- 
tunque squisiti e copiosi, decorrono tranquilli e 
savii e senza eccessi, quella dose è sufficientis- 
sima, nè oserei suggerire riforme: ma per i grossi 
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c lunghi desinari del buon popolo, dove si fa troppo 
mangiare e bere , dove insomma c’è un pochetlino 
di crapula, la cosa non va bene. In questi casi bi* 
sognerebbe dare il cafTè ... Oh la magnifìca idea 
che mi balena nel cervello! vedete un poco: i dotti 
si lambiccano T ingegno da secoli per trovare il 
moto perpetuo, e non lo trovano mai, i poveri dia- 
voli! c un ignorante trova di colpo, per inspira- 
zione, il caffè perpetuo, e sente subito di dovervclo 
raccommandare. Sì, certo: come in un’attivissima 
stazione dì strada ferrata arde sempre una macchina 
per i bisogni fortuiti, così nella vostra sala sia sem- 
pre in effervescenza la macchina da caffè ad uso di 
chiunque voglia di quando in quando andarne a 
spillare una tazzetta. A tavola ci avete tanto tor- 
mentati perchè mangiassimo il triplo del bisogno : 
e ci avete obbligati a bere tanto vino per far pas- 
sare il vino , e che stenla terribilmente a passare 
tutto insieme; più: siete capaci, anche qui in sala 
di conversazione, di seccarci con altre bottiglie che 
inspirano nausea solamente a vederle: e poi quando 
si tratta del caffè che ha veramente la missione di far 
passare, c che è il migliore antidoto per i disordini 
dietetici , ce ne versale un meschinissimo chic- 
chcrino che sembra fatto per abbeverare un uccel- 
letto! non c’è il sentimento delle proporzioni. A gran 
desinare, grande caffè; a vini senza termine, caffè 
senza fine. 



— 402 — 

Oh, chi saprebbe mai dirmi le grandi obbliga- 
zioni che r umanità tiene verso il calTè ! quante 
scoperte preziose , quante opere sublimi dell’ inge- 
gno sono dovute alle veglie prodotte dalP araba 
semente ! forse io stesso riescii a compiere questo 
mio lavoro per virtù di quella bevanda: forse molti 
de’ miei lettori aprendo il mio libro, appena andati 
a letto, se, in cambio di addormentarsi alla prima 
pagina , impararono l’ arte , lo devono al caffè. Ma, 
a proposito di notti insonni , ci sarebbe a riflettere 
ben altro. Se io possedessi la millesima parte del 
genio statistico di alcuni nostri grandi filosofi, pér 
esempio di un Adriano Balbi, vorrei studiare e scio- 
gliere un sommo problema. Verificare di quanti mi- 
lioni d’ anime ( e di corpi ) siasi aumentata la po- 
polazione del Globo dall’ epoca della difusione del 
caffè: c poi calcolare, almeno in via approssima- 
tiva, quanta parte di tale aumento sia da accredi- 
tarsi al caffè. Dopo le quali osservazioni non vi 
meraviglierete più se le più potenti e incivilite na- 
zioni che ammettono il principio della libertà , al- 
meno astrattamente, in casa propria, dopo molte 
ciarle chiamate protocolli chiudano ancora un oc- 
chio tolerante su quel nefando mercato, ossia ma- 
cello di carne umana conosciuto sotto al nome di 
tratta dei negri. Capperi ! sono coloro che, per com- 
pensazione , ci mantengono il caffè , c per giunta 
anche lo zucchero da raddolcirlo. 
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Mio caro Giorgio, ora che non resta più nulla a 
fare pei piaceri della gola, vi sono però ancora di- 
verse convenienze reciproche da osservare. Noi 
convitati dobbiamo restar qui almeno almeno una 
buona mezz’ora, tanto che non s'abbia a credere 
che siamo venuti solo per mangiare. Dopo , chi 
avesse occupazioni d’urgenza, o fosse sovranamente 
annojato della compagnia (si parla in genere, non 
che qui sia il caso), dice una parola gentile alla si- 
gnora di casa, o dà una stretta di mano a te, e 
cheto cheto scompare senza seccarsi in complimenti 
con una comitiva verbosa e chiassosa. Ma siamo 
anche in diritto di restar qui tutta sera: c a voi di 
casa incombono ancora tutti i doveri della più vi- 
gile e cordiale ospitalità. Brevemente^ noi non siamo 
più in vostra balìa, ma voi continuate ad essere ai 
nostri commandi. Perciò non dubito che, qualora 
gli amici non intendano di far sole ciarle in circolo 
al cammino, tu sarai provisto dello scacchiere, del 
tarocco, e anche delle carte da tresette: perchè, a 
cagion d’esempio , il signor Onofrio colla sua chi- 
mica da cavamacchic c la scienza delle rivoluzioni 
atmosferiche, ha l’aria di saper giocare appena la 
bazzica o il trentuno a un soldo la partita. Racco- 
manda poi alle tue donne che, se necessitano loro 
alcune assenze, queste sieno brevi e rare: che in- 
fine non si mostrino seriamente occupate che di 
noi, per non renderci accorti che faremmo loro una 
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grazia particolare ad andar via. Capisco bene che 
in un dopo pranzo di questa entità devono avere 
pensieri e cuore in cucina; dove ha da essere una 
babele e uno sciupio da non dirsi, con tante stovi- 
glie accatastate, con quella portinaja e quel servi- 
tore del primo piano venuti ad ajutarc e far bottino: 
oltre a regalarli^ faranno man bassa sui bocconi 
migliori: e che svuotamento di bottiglie! e quanta 
roba romperanno! Ma, dal più al meno, sono acci- 
denti inevitabili : e non calcolate la gloria d’ una 
giornata campale? È una bella cosa a non riportarne 
rotto anche il capo. 

Quando poi ci risolveremo a levarvi l’incommodo, 
avverti, Giorgio, di non aspettarti tanti ringrazia- 
menti, se pure gli amici tuoi sono gente di garbo; 
giacehè sono usi gretti e da sbandirsi. Difatti, per- 
chè ringraziare, e di che? Il mondo, sotto al no- 
stro punto di vista, non può dividersi che in due 
elassi, quasi a simiglianza dei sessi: invitanti e in- 
vitati: senza i secondi non ci potrebbero essere 
i primi: gli uni dunque sono egualmente necessarii 
agli altri, come boja e condannato per una buona e 
regolare impiccatura. Se avete scelto noi, è perchè 
ci credeste i più degni, o perchè i più degni di noi 
non si degnano di voi. Insomma, non c’è obbliga- 
zione residua da nessuna parte, e il conto è pareg- 
giato. Tutt'al più , una parola disinvolta , a mezza 
bocca, reciproca, e basta, basta! Le mille scuse 
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per tanti disturbi, c i mille ringraziamenti per tanti 
favori sono modi di una abominevole rancidezza c 
volgarità. Così almeno la pensano quelli della più 
numerosa fra le due classi: e io che le appartenni, 
trovo che pensano benissimo: e le opinioni della 
maggioranza a giuoco lungo trionfano sempre. Un 
giorno entro in casa d'un amico nel momento che 
si accomiatava da lui un tale che, tutto rosso di 
vergogna, tingea schermirsi da un invito a pranzo: 
ma poi, a istanze replicate, rispose: « Dunque verrò 
a godere i di lei favori ». Appena fu andato, io di- 
mandai: « Chi è quell’asino li? — Come hai fatto a 
conoscerlo? alla ciera? — Oibò: per queste scoperte 
vale assai più l’udito che la vista; perchè le Gsono- 
mic molte volte ingannano, ma è ben difficile che 
ingannino le parole, quando si tratti di essere scioe- 
co. L’ho giudicato a quella frasaccia umile e ribut- 
tante di venire a godere i favori. Se fossi orbo , ti 
avrei dimandato se era uno zoccolante ». 

Ma in compenso dei ringraziamenti fuori d’ uso 
sai cosa faranno i tuoi commensali, almeno quelli 
che non sono abituali frequentatori della casa? 
verranno a farti una visita nel corso della setti- 
mana: e questa c di prammatica, e si chiama con 
termine tecnico la visita del chilo. Serve a dimo- 
strare che si ricordano dei buoni amici, e inci- 
dentemente può anche servire come anello di con- 
catenazione tra un invito e l’altro, dove l’invitare 
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è frequente. E così, di pranzo in chilo e di chilo in 
pranzo, moltissimi raggiungono quelle periodicità 
ebdomadarie o poco meno , che , distribuite sopra 
quattro o cinque case, salvano un galantuomo dal- 
l’osteria 0 dall’ ordinario di famiglia per una grassa 
metà dell’ anno. Il mondo in queste cosuccic non 
manca di una certa filosofìa. 

M’imagino che adesso i miei buoni lettori s’aspet- 
tino la morale deH’opcra: ma v’ è bisogno di darla? 
non è sparsa abbastanza per ogni pagina? se non 
ve ne siete avveduti, è segno che io sono un autore 
dei più sublimi e diffìcili a capirsi: e quasi me ne 
persuado per le interpretazioni incredibili alle quali 
vo soggetto. Comunque sia la cosa , mi proverò a 
concentrare tanta dottrina in una succosissima quin- 
tessenza. I conviti stanno fra le migliori costumanze 
del consorzio civile: sono un piacere innocente e 
fatto per tutte le età: avviano e rassodano le ami- 
cizie; moltiplicano le conoscenze simpatiche o van- 
taggiose: giovano a perfezionare l’educazione pel 
contatto promiscuo e spontaneo della gentilezza, 
dell’ingegno, dei modi squisiti; tendono a diminuire 
le disuguaglianze fittizie dei varii ceti, avvicinandoli 
nell’ allegro c cordiale soddisfacimento d’ un com- 
munc bisogno : ciò che difficilmente si ottiene col 
freddo e misurato conversare a bocca asciutta. Se 
mi dimandaste dove si potrebbero scrivere senza 
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impostura le parole libertà, eguaglianza, fraterni- 
tà, risponderei: sulle pareti d'una sala da pranzo. 
11 mondo dà praticamente ai conviti il valore che 
non sanno attribuir loro i libri sentimentali: giac- 
ché gli avvenimenti ricordevoli di famiglia, i con- 
tratti importanti, le lauree, le promozioni di carica, 
gli sponsali, tutto quanto v’ha di felice o di creduto 
tale, si festeggia con un buon desinare. 

Lessi, son già molti anni, la Corinna della Staci, 
che mi lasciò una gradevole reminiscenza perchè 
è un’ opera riboccante di fina estetica e di affetto 
soave c delicato, ciò che era da attendersi da una 
donna tutto ingegno c cuore. Ma giunto alla fine, la 
mia critica principale fu questa: Come è possibile 
compiere un romanzo in quattro tomi senza mai 
mettere a tavola i suoi personaggi ^ c senza una 
sola parola di cibo o di bevanda? È un’ omissione 
così ostinata e contro natura, che bisogna averla 
fatta a studio, e forse superando gravi difficoltà. E 
per me che sono debolissimo nei critcrii di giudi- 
care il bello, basta tale idea a mettermi in grande 
sospetto che questo libro con tutto il suo merito 
mi offra fisonomie e pose c tinte piuttosto artifiziose 
e convenzionali che vere. Se ci fosse natura, come 
farebbe a dimenticare sempre l’ora del pranzo? Non 
v’ è nè poema nè romanzo dall’//to<fe ai Promessi 
Sposi dove non si mangi e non si beva : e questa 
sentimentalissima Corinna non ci diede mai nem- 
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meno un sorbello o un bicchiere di limonala. Che 
il cuore di madama Stiiel sia stato così grande da 
invadere tutto il posto del ventricolo c ridurlo a 
zero? A ogni modo, doveva ammettere quest’orga- 
no negli altri, e rispettarlo.... Ma, oimè! questa 
la succosissima quintessenza morale dell’ opera ? 
torniamo subito a casa. 

Nel popolo i pranzi sono spesso guastati dal trop- 
po. Troppi cibi , troppi vini , troppa gente , troppe 
insistenze di cordialità. E quando al troppo si con- 
trappone un qualche poco, poco locale, poche sup- 
pellettili , poche persone di servizio , poca previ- 
denza, cc., il convito decorre impacciato , fecondo 
di molestie, con pericoli d’inconvenienti, e si è 
sempre sull’ orlo del ridicolo perchè tutto sente la 
straordinarietà e lo sforzo. Gli eccessi impediscono 
poi l’onesto desiderio della rcciprocanza: e finiscono 
talora a render difGcile l’accettare. Tizio e Sempro- 
nio sarebbero pur beati di radunar qualche volta 
in casa propria mezza dozzina d’amici; ma noi fanno 
per non poter mettersi al livello di chi li ha soffo- 
cati di superfluità. Facciamo dunque i nostri pran- 
zetti moderati, tranquilli, in piccola e scelta brigata : 
chè il vero e supremo piacere di siffatte radunanze 
sta nella buona e simpatica società : c in questo 
modo si potrebbe anche goderne più frequentemen- 
te, giacché i conviti grossi portano la naturai conse- 
guenza di rendere più raro il eonvitarc. 
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Tra i grandi signori, in quanto v’ intervenga l’ele- 
mento popolare, i pranzi possono esser guastati dal- 
l’etiehetta. Non dico di tutti: che anzi la maggior 
parte in questo ha odorato il secolo, e vi si è iden- 
tificata di buon grado ed è completamente gentile 
e alla mano. Ma v'è ancora una casta di semidei 
(se pure non s’è cambiata nel decennio da che io 
sono morto al mondo brillante) , i quali aprono 
bensì le loro sale ad alcuni del popolo , ma anche 
avendoli vicini sanno tenerli a rispettosa distanza, 
stabilita a forza di piccole distinzioni gerarchiche, 
di modi aulici e diplomatici, e perfino di gentilezze 
fatte in maniera da lasciar sottintendere il « ricor- 
datevi quanto noi siamo dappiù di voi «. No, no: 
con persone di buon senso e di carattere siffatte 
cose non vanno alla lunga: o dentro o fuori; o egua- 
glianza e cordialità sincera e assoluta , dacché vi 
piace onorarci, o affatto alla larga; che ci basta 
davvero quella diplomazìa che non possiamo evi- 
tare. Che in ricambio d’un pranzo elegante noi v’a- 
jutiamo a gabbare la noja per alcune ore, è un ne- 
gozio equo: ma obligarci a fare esercizio d’umiltà 
cristiana, è troppa usura. 

Chi visse al cibo casalingo avvezzo, 

Stimol non sente di si bassa fame. 

Che paghi un illustrissimo tegame 

Si caro prezzo. (Giusti) 

Solamente il fastidio di doverci andare in abito 
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0 giubba c guanti bianchi, come per festa da ballo, 
è un aliar serio. Quella foggia di vestire dovrebbe 
essere affatto abolita a luce di sole, e riservarsi per 
quella delle candele. Noi gente alla buona, special- 
mente se siamo molto grassi, facciamo pur la ridi- 
cola figura da scimiotti con quella marsinetla in 
dosso: e anche quei guanti per chi non c’è avvezzo 
sono antipatici in grado supremo: fanno andare in- 
torno colle dita distese c allargate, e pare che mi- 
naccino alle mani un colpo di apoplessia, lo vi 
confesso che nelle straordinarie e fortunatamente 
rarissime circostanze che impongono i guanti mi 
sento un uomo tutto occupato e imbarazzato delle 
mie mani: non ardisco neppure di metterle nelle 
saccoccie , secondo il mio solito , giacche mi pare 
che i bei guanti sieno fatti appunto per essere mo- 
strati a tutti , almeno quelle poche volte clic si 
può farsi onore. La gente poi che ei vede per le 
strade in quella foggia inusitata e di pieno giorno , 
indovina subito di che spedizione si tratta , c sog- 
ghigna. Difalti, una delle due: o si va a portare il 
baldacchino ii^ chiesa, o si va a un pranzo eroico. 
Per la prima ipotesi , oltre all’ essere caso raro , 
non vi crederanno alla ciera, tanto più adesso che 
abbiamo quasi tutti i baffi ; giacché ci vogliono 
fisononomie speciali , e perfino speciali harhc per 
porta-haldacchini. Dunque si fa capire a tutto il 
mondo che si va a rendere omaggio a un cuoco 
famoso. 
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E qui finisco: per quante altre cose belle e buono 
rimanessero a dirsi sull’argomento dei conviti (che, 
se non temessi di farmi lapidare , sarei eapace di 
proporvi un terzo volumetto di aggiunte importan- 
tissime ), non voglio più oltre abusare della solTe- 
renza de’ miei cari lettori , e neppure della mia. 
Giacché , almeno al momento di separarci , Dio sa 
per fino a quando, mi sarà permesso un atto di confi- 
denza e sincerità, confessando che, se mai siete an- 
nojati e stracchi di questa tiritera, lo sono moltis- 
simo anch’io, e non me la posso più vedere davanti 
agli occhi. Però, se tra uno sbadiglio e l’altro foste 
anche riesciti qua e colà a ridere, appena un poco, 
col mio libro in mano: e se, per colmo di mia for- 
tuna, qualche consiglio vi fosse sembrato adottabile 
per le vostre mense; vi prego a ricordarvi di me 
in occasione del primo convito , e a indirizzarmi 
anche da lontano un brindisi breve, cordiale, alla 
buona; non in poesia, per carità! 


FINE. 
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